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Lapaginadi cinemasi adeguaall’uscita dei film e
daoggivienepubblicata ilgiovedì. Le altrepagine
delweekendcontinuerete a leggerledi venerdì
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UNA VACANZA? UNA GITARELLA NEL DISIMPEGNO?
TUTT’ALTRO.Tutti i santi giorni è in tutto e per tutto
un film «di» Paolo Virzì, ed è forse quello che -
almeno in tempi recenti - maggiormente si inter-
roga su ciò che sta diventando l’Italia. Occorre
distinguere la trama apparente da quella «som-
mersa». In apparenza il film racconta una giova-

ne coppia che tenta disperatamente di avere un
figlio: e sarebbe comunque sciocco parlare di «ri-
flusso», di rifugio nel privato, visto che i due ra-
gazzi (brillantemente interpretati da Luca Mari-
nelli, ottimo attore di teatro, e dalla cantante sici-
liana Thony trovata dal regista in rete, su myspa-
ce) si rivolgono sia a strutture private/clericali,
sia al pubblico. Ma in realtà il desiderio di mater-
nità & paternità è un tirante narrativo per raccon-
tare due «diversi», nel senso buono del termine:
Guido e Antonia, i protagonisti, si stagliano su un
panorama umano/antropologico devastante, fat-
to di romani trucidi e di stranieri completamente
folli (memorabile la scena del giapponese che ab-
borda Guido in albergo…).

Guido fa il portiere di notte in un hotel ma è un
giovane coltissimo, super-esperto di protomartiri
cristiani e capace di leggere in latino e in greco
antico; Antonia fa l’impiegata in un autonoleggio
ma è una musicista, scrive canzoni rarefatte e
bellissime… e non a caso i vicini di casa, durante
una festa, le chiedono di cantare Grazie Roma per
«fomentarsi» prima della partita. Tutti i santi gior-
ni è la storia tragicomica di due persone vere in
un’Italia pazza e volgare. Fa ridere, fa piangere:
perché siamo tutti noi, che facciamo ridere e pian-
gere.

NON C’È FINE ALLO STUPORE, IL NOSTRO! PENSAVA-
MO DI AVER VISTO TUTTO, DI AVER DATO TUTTO, che
nulla più poteva sorprenderci almeno per quel
che riguarda l’action-movie, il thriller muscola-
re americano (genere fecondissimo). Eppure
non è così. C’è voluto un europeo, per di più un
francese, per rinnovare il nostro stupore e scen-

dere un gradino più in basso nella scala dell’idio-
zia cinematografica. Luc Besson ha scritto e pro-
dotto il sequel di un film già farlocco, Iotisalverò,
che trasformava un impolverato Liam Neeson in
star agé dell’action thriller, un agente governati-
vo in pensione costretto a resuscitare il suo istin-
to omicida per difendere la famiglia rapita a Pari-
gi.

Ora in Taken La vendetta si sposta a Istanbul,
ma la storia è sempre quella: rapiscono di nuovo
moglie e figlia (che fantasia!). Sia ben inteso, a
noi piace l’action movie, ce n’è davvero di note-
voli (come la serie di Bourne Legacy), ma non ci
piacciono le involontarie parodie. Qui, per dire,
a un certo punto l’agente Mills è sotto il tiro in-
crociato dei suoi nemici, chiuso all’angolo, con
la moglie in ostaggio davanti ai suoi occhi. Pisto-
le puntate, anche la sua. Non ha scampo. Però
c’è tempo per telefonare alla figlia e dirgli di sal-
varsi, mentre i cattivoni lo lasciano fare. La pri-
ma di una serie infinita di assurdità, il regno
dell’inverosimile. Vi sfidiamo a trovarne altre.

Il film ha incassato 50 milioni nella prima set-
timana negli Usa, e altrettanti nel mondo. Un
successo che promette il sequel del sequel. Non
c’è dubbio: andrà bene anche qui da noi, nella
patria dell’inverosimile!  

PARLARE DI ON THE ROAD SIGNIFICA COMPIERE UN
VIAGGIO ALL’INDIETRO NEL TEMPO. A sei mesi fa,
quando il film ha avuto la sua «prima» mondiale al
festival di Cannes. E a 33 anni fa, quando Francis
Ford Coppola - che nel 1979 stava terminando una
bazzecola come Apocalypse Now - acquistò i diritti
del celeberrimo romanzo di Jack Kerouac. Sì, ave-
te letto bene: 33 anni. È una cifra simbolica, non è
la prima volta nella storia del mondo che qualcu-
no impiega 33 anni per fare qualcosa di epocale…
ma è piuttosto arduo pronosticare, oggi, se On the
Road cambierà la storia del mondo e, una volta
morto, risorgerà dopo tre giorni. Anche se certo
non manca, nel libro e nelle vicende biografiche di

Kerouac, qualcosa di cristologico.
Facciamo parlare i dati, anzi, le date. 1951: Ke-

rouac comincia a scrivere il romanzo, usando il
famoso «rotolo». 1957: On the Road esce negli Usa.
Subito dopo, lo scrittore spedisce una leggendaria
lettera a Marlon Brando in cui gli propone di inter-
pretare Dean Moriarty, tenendo per sé la parte di
Sal Paradise. Non se ne fa nulla. 1969: Kerouac
muore, a soli 47 anni. 1979: Coppola acquista i
diritti del libro. Inizio anni ’90: in diverse intervi-
ste lo scrittore Barry Gifford, popolare grazie alla
sceneggiatura di Cuore selvaggio di David Lynch,
annuncia di aver finito il copione e definisce il film
«imminente». 2004: viene annunciato un nuovo
regista: il brasiliano Walter Salles. 2007: Salles
vede Into the Wild, film di Sean Penn, e nota un’at-
trice appena 17enne di nome Kristen Stewart. La
trova perfetta per MaryLou e la «blocca» per il
ruolo. È quasi un’esordiente, Salles pensa di aver
fatto un affare. 2008: esce il primo Twilight e la
Stewart diventa una delle attrici più pagate e im-
pegnate del pianeta: ulteriori slittamenti di Onthe
Roaddipendono anche dai suoi impegni nei succes-

sivi capitoli della saga vampiresca. 2012, 23 mag-
gio: il film passa a Cannes. Oggi esce in Italia. Fine
della storia. Fine? In realtà, è solo l’inizio. Perché
ora tutti gli appassionati della Beat Generation
vorranno sapere com’è, questo film atteso per lu-
stri. Bene: è volonteroso, brutto, fuori tempo mas-
simo. Forse On the Road andava realizzato negli
anni ’50, con o senza Marlon Brando. La carica
dirompente del romanzo sarebbe rimasta intatta.
Nel XXI secolo le trasgressioni sessuali e anfetami-
niche dei personaggi non fanno più una grande
impressione. Una cosa, a Salles, va però ricono-
sciuta: il sincero amore per il progetto. A Cannes,
il regista di Central do Brasil e dei Diari della motoci-
cletta (altro film «on the road», assai migliore) di-
chiarò: «Ho letto On the Road in inglese, perché
quando ero ragazzo il Brasile era una brutale ditta-
tura militare ed era impossibile tradurre un simile
libro. Quel che raccontava Kerouac era, per me,
sinonimo di libertà». Idea molto bella, che rimane
però sulla carta. La verità è assai più semplice: se
nessuno è riuscito a scrivere una sceneggiatura
decente per 30 anni, e se un regista come Coppola
si è tirato indietro, un motivo ci sarà. E il motivo è
che la scrittura di Kerouac sembra cinematografi-
ca, ma non lo è affatto. Kerouac scrive mimando il
ritmo del jazz, e OntheRoad/romanzo è tutto atmo-
sfera, paesaggio e - appunto - ritmo. Per fare un
film non sperimentale ci vuole anche una trama.
Perfino Easy Rider (che in fondo è la vera versione
«New Hollywood» di OntheRoad) ne aveva una. On
theRoad, no. In 2 ore e 20 minuti non accade quasi
nulla, e il film rischia seriamente di ridursi alle
avventure poco interessanti di giovani «scoppiati»
e antipatici. Occasione perduta. Ma se vedendo il
film qualcuno uscirà di casa, e comincerà a cammi-
nare (come fa Sal nella prima sequenza), sarà co-
munque un bel risultato.
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DALLE PARTI DI DALLAS, NEI PRESSI DI UN
CARAVAN ADIBITO AD ABITAZIONE (TIPI-
CO RIMEDIO DEL SOTTOPROLETARIATO
BIANCO AMERICANO), i componenti di
una famiglia scalcinata sono in riunio-
ne. Lattine di birra ovunque, junk food
sparso sul tavolo, un pick up sfasciato
nel parcheggio, la tv sempre accesa co-
me un oracolo muto… c’è tutto l’arma-
mentario tipico del «genere», non sen-
za una buona dose di violenza gratuita
e scempiaggine a chili. Bene, dunque,
qui si svolge la scena (che sia così nei
fatti è poco rilevante, questa è l’atmo-
sfera) e a prendere la parola è il figlio
più grande, Hirsch, spacciatore fallito
sempre affamato di soldi. Ha un’idea
per risollevare la situazione: assoldare
un killer per uccidere la madre e inta-
scare i soldi dell’assicurazione. Tutti
d’accordo: padre e matrigna. La sorel-
la minore riceverà il premio, e inta-
scherà i soldi. Non sa, povera stella,
quale tipo di premio davvero incasse-
rà. Il killer, famigerato Joe, è il detecti-
ve di zona, affascinante quanto spieta-
to. Uccide fuori servizio per arrotonda-
re. Non potendo avere un anticipo,
chiede la verginità dell’illibata sorelli-
na. E questo, più o meno, è solo l’ini-
zio.

Per il ritorno sul grande schermo do-
po Bug, Friedkin sceglie di adattare un
testo teatrale (come fece ai suoi esordi
con Pinter per Festadi compleanno e an-
che con l’ultimo Bug) di Tracy Letts,
esasperandone la natura tra pulp e
white trash (cultura sottoproletaria
dei bianchi).

Il mondo dei bianchi alla deriva su
di un caravan pieno di birre sotto le
luci di una tv via cavo è stato molto rac-
contato, e bene, anche se è appannag-
gio di una cerchia circoscritta di auto-
ri, soprattutto per quel che riguarda la
letteratura. Il cinema ha trasformato
in pulp, e in spettacolo spettacolare,
quella che altrimenti è un’osservazio-
ne dolente del mondo anche quando a
tinte forti, grottesco e sorprendente.

Chi detesta il pulp storcerà il naso,
chi lo ama pure. Friedkin prende le di-
stanze dagli uni e dagli altri facendo di
quella violenza instupidita un’apolo-
gia a tratti compassionevole e ribaltan-
do consapevolmente tutti gli stereoti-
pi, a partire dallo stesso Killer Joe, dal-
le buone maniere! 

Bianchi
alladeriva
su un caravan
pienodibirre
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