
ELLA MACDANIELS TIRÒ INDIETRO IL CANE DELLA
COLT 45CON IL POLLICE E PREMETTE IL GRILLETTO. Il
cane scattò con un suono secco. Aveva rifatto
quel gesto ormai cinquanta volte e la mano inco-
minciava a dolerle. Appoggiò l’arma sulle ginoc-
chia e si massaggiò l’indice e la membrana del
pollice. George le gettò un’occhiata obliqua da
dietro il volante.

«Forse ti dovresti riposare un po’», le disse.
«Le vesciche vengono più in fretta di quanto si
pensi.»

Avevano attraversato il Mississippi e si erano
appena lasciati alle spalle la periferia di Mobile,
in Alabama, diretti a nord sulla statale 65. Per
un istante la faccia di George fu inondata da una
luce spettrale quando un semi-articolato li incro-
ciò rombando nella corsia opposta, poi scompar-
ve di nuovo nell’ombra.

«Hai ragione», disse Ella.
Appoggiò un’altra volta la mano sulla pistola,

per abituarsi a toccarla, ma non provò più a spa-
rare. Non aveva mai maneggiato un’arma e il
piacere che ne aveva ricavato l’aveva turbata,
seppure non così tanto da non provarlo più. La
Colt era di bella fattura e l’immaginazione di chi
l’aveva progettata doveva essere stata notevole.
Eppure il piacere risiedeva in qualcosa che non
c’entrava con la bellezza. Aveva toccato altre co-
se belle nella vita e nessuna le aveva dato la sen-
sazione di quella pesante Colt di acciaio nero.
Adesso capiva perché le armi erano un male e
perché le persone sensate volevano averne il con-
trollo; perché il piacere proibito che davano era
insito nel male stesso: nella malvagità del potere
e nel potere della malvagità. Sollevò la Colt e
fece roteare il polso per sentirne il peso. Rifletté
ancora.

Le piaceva aprire l’anima a quello che sentiva
nel cuore, nelle viscere e nel corpo, senza sottrar-
si mai. Non si illudeva di provare solo cose positi-
ve. Era una cantante, e una cantante vera, e
chiunque interpreti sul serio una canzone sente
davvero il feeling che contiene, per quello che è.
Se non lo fai, allora sei una cantante fasulla, cioè
nessuno. La musica che sentiva sua non era tut-
ta fatta di amore, sesso e cuori infranti e lacrime.
Era soprattutto questo, certamente, ma aveva
anche interpretato canzoni cattive, che parlava-
no di odio e disprezzo, con il desiderio, nel testo
e nella musica, che qualcuno soffrisse. E poiché
lei era una cantante vera e rispettava il brano,
sentiva quella cattiveria nelle ossa, e anche lei
voleva che qualcuno soffrisse, non qualcuno in
particolare, ma i milioni di persone a cui il brano
era diretto. O forse non era diretto a nessuno,

non lo sapeva, sapeva soltanto che quello che
contava era sentirlo.

E così si aprì alla canzone contenuta nella pi-
stola, che era una di quelle cattive. Questa era la
sua verità e questo era il modo in cui lei capiva
quello che provava quando rigirava la Colt nella
mano. Come i suoni che poteva ottenere con il
diaframma o con la gola erano in parte dentro di

lei e in parte nella musica e sempre in entrambe;
ognuna aveva potere sull’altra. Guardò l’arma,
brunita, oliata, massiccia e seducente nel suo pu-
gno faceva sembrare la mano più esile; non le
veniva in mente nient’altro che ottenesse lo stes-
so effetto. La Colt rendeva le sue mani più affuso-
late che mai. Ballava con lei. Era come i tipi peri-
colosi che qualche volta aveva visto nel locale e
che aveva desiderato scopare immediatamente,
ma non lo aveva fatto perché erano pericolosi;
uomini che odiano le donne, consumatori di
crack e magnaccia, con una fila lunga fino
all’eternità di ragazze, una coda dove quelle che
sono state scopate una volta si rimettono in fila e
aspettano che venga di nuovo il loro turno. Non
era il suo genere. Non aveva tempo per fare la
marionetta altrui. La Colt faceva sicuramente
parte della categoria delle cose pericolose. Se
non si fosse trovata in quella situazione avrebbe
detto alla pistola, no grazie, niente da fare, e non
l’avrebbe mai più toccata. Ma data la situazione
avrebbe ballato con lei fino a quando fosse stato
necessario. Ma non di più. Non se ne sarebbe
lasciata spaventare, ma non le avrebbe nemme-
no permesso di rubarle l’anima.
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COMICS ANDGAMES

Lakermesseapre
il20ottobreaLucca
● Edizione2012 diLucca Comicsand
Games,salone internazionale del
fumettosiaprirà con lemostre già dal
20ottobre, mentre il festival si terrà
dall'1 al 4novembre. Centinaiagli spazi
dedicatial mercato degli albied alle
caseeditrici. Tantiospiti: tra questiLicia
Troisi, regina delFantasy italiano,
ChristopherPaolini e ValerioMassimo
Manfredicon unromanzo suUlisse.E
poi lospazio dedicatoagiochi e
videogiochi: tra tutti spiccano
l'attesissimoAssassin'sCreed III ed il
nuovoHitmanAbsolution.

Buchmesse,
se laCina
non s’accorge
diMo Yan

LUTTO

AddioaGianLupoOsti
Il signoredellepeonie
● È morto ieri a 92 anni GianLupo
Osti, autoredi «Invecchiare in giardino.
Desenectute inhorto»(Ponte alle
Grazie,2010). Protagonista nel
dopoguerradella riorganizzazione
dell’industria italiana, sièdedicato e
alla ricerca delle peoniearboreenel
lorohabitatnaturale in Cina.A una
specienuovatrovata, ibotanici cinesi
hannodato il suonome, Paeoniaostii.
Appassionatodi naturaemontagna,
hascritto vari libri earticoli, ottenendo
unamedagliad’oro dalla Royal
HorticulturalSociety.

ROMAEUROPAFESTIVAL

Bill t. Jonesfesteggia
30annidicompagnia
● Staserae domaniall’Auditorium della
Conciliazione, il coreografoe danzatore
americanopresenta lospettacolo
dedicatoai30 annidellacompagnia
fondataconArnie Zane.Domenica
all’Eliseo, invece, portà«Story Time».

FABRIZIODE ANDRÉ

A novembre raccolta
completadei live
● Usciràa novembre la raccolta
completadei livedi Fabrizio De
André(NuvoleProduction/Sony
Music), racconto dellasua crescita
umanaeartistica in un
libro-cofanettodacollezione. Si
trattadi bootlege registrazioni
ineditedei concerti cheDe André
fecenel corsodegli 8 tour della sua
carriera(dal 1975 al 1998), raccolte in
16cd(due per tour). Ognicoppia di
cdricostruisce la scaletta di un
concerto,per far rivivere l'atmosfera
diun vero live diFaber.

Pallottole
sulla Louisiana
Frescodistampain libreria
il romanzodiTimWillocks
Un’anticipazionedallepaginedi«Remacchiatidi sangue»
delloscrittore inglese.Ungiallocupo, incuiunpoliziotto
ha lasciatodocumenti scottanti suipotenticorrottidelPaese

IL CONVEGNO

«Rompiamoil silenzio»
dellemarocchinate
● SipartedomanidaPontecorvo (Fr)e si
finisce il 28aCassino: un mesedi incontri
perparlaredi «marocchinate»e di
violenzasulle donne. DomaniFrancesca
DeSanctis (l’Unità) intervista i testimoni
dellaconferenzache si tenne il 14ottobre
1951aPontecorvo, quando ledonne
violentatedai goumiernel 1944 trovano
la forza di rivendicare i propri diritti. A
Ceccanosiparlerà, invece, di stupridi
guerra,mentre aCassino laparola andrà
alleassociazioni, introdotte dalla lettura
delbrano «Lostupro» diFranca Rame(a
curadell’associazioneCittàCultura).

● ORE13,15 DIGIOVEDÌ 11OTTOBRE
2012:UN QUARTO D’ORADOPO

L’ANNUNCIODELL’ACCADEMIA DI
SVEZIA CHEHA DECRETATO
L’ASSEGNAZIONEDELPREMIONOBEL
PERLA LETTERATURA all’autore di
Sorgo rosso, al padiglione 6.1 della
Buchmesse, settore D, area cinese,
Mo Yan campeggiava «senza
parole» (proprio come si traduce il
suo pseudonimo) e a fermo
immagine in uno schermo, con la
scritta in sovraimpressione che ne
decretava la vittoria e, a fianco, le
copertine dai colori accesi di due
suoi libri in edizione originale. Due
visitatori cinesi fotografavano
l’immagine coi cellulari. Per il
resto niente: la Repubblica
Popolare, vista da qui, sembrava
non essersi accorta di nulla, negli
stand gente al lavoro o impegnata
a pescare cibo con le bacchette dai
contenitori di plastica, nessun
grido, nessun festeggiamento,
nessun commento.

Nel suo paese lo scrittore è
pubblicato in modo discontinuo,
da molte etichette qui assenti.
Immagine eloquente del rapporto
paradossale che la Cina di questi
anni ha con questi suoi «figli» (e
viceversa, se Mo Yan, Senza parole,
al secolo Guen Moye, è tuttora
membro del Pcc). Champagne già
pronto invece a fianco, padiglione
5, Italia, stand del gruppo
Mondadori: qui alle 13.01 già
saltavano i tappi. Brindava
Ernesto Franco, direttore
editoriale di Einaudi: lo Struzzo,
che fa capo a Mondadori, è
l’editore di riferimento del
neo-Nobel; brindava Paolo Repetti,
oggi a Stile Libero, che a fine anni
Ottanta, con il piccolo marchio
indipendente Theoria, contribuì a
sdoganarlo in Occidente.
Tempismo profetico? No,
fortunata coincidenza: lo
champagne era già pronto per il
cinquantesimo compleanno di
Riccardo Cavallero, direttore
generale libri del gruppo. Che,
euforico, conteggiava le medaglie
di questo 2012: lo Strega a
Piperno, il Campiello ad Abate e,
dallo strapaese alla stracittà, ora il
Nobel…
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