
IN PRIMO PIANO COME IN UNA FOTOGRAFIA DI PO-
SA DA MATRIMONIO C’È UNA COPPIA: LUI HA LO
SGUARDO PERSO, È IN MANETTE E HA LA FRONTE
STRETTA IN UNA VISTOSA FASCIATURA MACCHIA-
TADISANGUE;LAMAGLIETTADAMAREÈBAGNATA
DI SUDORE E SANGUE; I JEANS SONO CHIAROSCU-
RATI DA INCOMPRENSIBILI MACCHIE DI LIQUIDI; lei
invece ha i capelli neri raccolti, sembra un’at-
trice di un serial televisivo americano; la divisa
della polizia messicana che indossa è perfetta,
lo sguardo è appena meno perso di quello del
prigioniero; e la sua mano sinistra, seminasco-
sta dalla fondina della pistola, ha le unghie fin-

te: le stesse unghie finte che gli adolescenti di
tutto il mondo mettono perché si mangiano le
unghie…

Che cos’è? È una delle stupefacenti e terribi-
li immagini di The Wrong Side, il racconto foto-
grafico di Jerome Sessini tra Tjiuana e Ciudad
Juarez, un racconto che Contrasto pubblica
meritoriamente e che ci mostra l’apocalisse
che deve arrivare, che sta arrivando, che è già
qui. Siamo in Messico, ma non c’è nemmeno
una briciola di un folclore che sarebbe solo
uno schermo di menzogne gettato sulla realtà:
siamo alla frontiera con gli Usa, siamo nel
mondo senza mondo dei disperati e dissenna-
ti, nell’inferno mediocre e verminoso e innomi-
nabile creato non dalla natura, non da dio o
dagli dei, ma dalla povertà smisurata dei mol-
tissimi e dalla ricchezza esagerata dei pochissi-
mi.

Che vediamo, qui? I miserabili che si bucano
per strada, nei sottoscala, dovunque sia possi-
bile: su una popolazione di un milione e trecen-
tomila abitanti gli eroinomani sono duecento-
mila. Cominciano a drogarsi perché vengono
a Ciudad Juarez in cerca di una fuga dalla po-
vertà, entrano nelle maquiladoras, le fabbri-
che infere della civiltà di mercato, e vengono
spezzati dalla fatica, costretti a fare mutui per
comprare baracche di cartone pressato, a inde-
bitarsi in modo tale da togliere dal salario osce-
no un terzo: e impazziscono. La miseria a po-
chi passi dalla ricchezza fa impazzire: ecco tut-
to. Si bucano, cominciano a diventare spettri,
arrivano le piogge che sfasciano le baracche,
fa caldo, fa freddo, la vita è senza futuro, le
figlie fanno le puttane, i figli fanno i puttani,
mogli e mariti si disprezzano: e si bucano, si
lasciano andare, si distruggono.

«L’INDAGINE»DI BOLAÑO
A Ciudad Juarez, come hanno indagato Gonza-
lez Rodriguez in Ossa nel deserto e Roberto Bo-
laño nell’allucinato 2666, imperdibili libri Adel-
phi, pullulano i femminicidi: delitti con stupri
e mutilazioni, in gran parte inspiegati, oscuris-
sime emanazioni di un mondo dove la legge è:
se voglio e ho la forza, posso fare tutto. E le
foto di Sessini riescono a portare i nostri occhi
tumefatti e arresi in mezzo a fogne a cielo aper-
to, tra le masse di disperati che vogliono passa-
re la frontiera per arrivare nel paradiso ameri-
cano, tra le catapecchie di cartongesso con le
sbarre alle finestre e le catene con catenacci
alle porte: tane per subumani che proteggono
per disperazione il proprio at home subuma-
no.

A Ciudad Juarez c’è l’esercito messicano,
per cercare di frenare le guerre tra i cartelli
della droga: ma in carcere le bande di aztechi
sgozzano e impalano i prigionieri, i ragazzini
eseguono regolamenti di conti, e gli stupri so-
no la regola. C’è un’aria di famiglia tra questo
buio fatiscente e queste periferie che colano
fango e disfatta e le nostre periferie, da Milano
a Napoli a Roma, e le discariche abitate di Ciu-
dad Juarez prefigurano la sorte dell’Occiden-
te sviluppato che ancora crediamo di essere:
quanto ci metteranno i poveri dell’Occidente a
diventare come la famiglia messicana che in
una foto di Sessini è in vacanza con i piedi nel
fango, vicino a un fiume avvelenato dagli spur-
ghi sotto un cielo da post-esplosione atomica?
Se continuerà il regno del mercato divinizza-
to, ci vorrà poco, molto poco.

BISOGNACAMBIARE
The Wrong Side è straordinario: la fotografia di
orrori che diventa nei giornali patinati un’este-
tizzazzione della miseria per dare un brivido
alle signore dal parrucchiere, qui si trasforma
nell’ultima spiaggia di una possibile arte della
contemporaneità. Il colore si stria di fumi che
sono tenebre oscene, la luce dei paesaggi è
quella di un Bergman strascinato nelle fogne,
le terre desolate del Messico sono il rovescio
della terra desolata dei poeti, non vengono pa-
role per descrivere l’aura di sofferenza inutile
e mediocre che permea questo mondo, e a vol-
te è come se un dilettante pazzo si fosse messo
a scattare foto ricordo in un night-club aperto
a metà strada tra la discarica e l’inferno: e da
questo miscuglio di crudezza e di pietà sbuca
fuori una terribile bellezza, una bellezza che
riesce a non tradire l’orrore e nello stesso tem-
po a gridare con la gola tagliata che l’ingiusti-
zia è la regola del mondo. E non si può resiste-
re, se ancora si è vivi, a ciò che quella mutezza
chiede: the change, the change. Non c’è altro. Per
una volta la fotografia va vista e sofferta, non
solo malamente descritta: procuratevi The
WrongSide, e fissate negli occhi il regno del ma-
le, il regno dello sfruttamento dell’uomo
sull’uomo.
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