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Nelnuovodiscobrani
«recuperati»
eunpugnodinuove
canzoni.All’armonica
il fratelloFrancesco

NONSIPUÒDIRECHELUIGI«GRECHI»DEGRE-
GORI,CHEDOPOANNIHADECISODIUSAREIL
SUO COGNOME ACCANTO A QUELLO DI SUA
MADRE, SIA UN CANTAUTORE PARTICOLAR-
MENTEPROLIFICO,attento com’è alla quali-
tà dei suoi testi e della sua musica. An-
che per questo l’uscita di Angeli & fanta-
smi è un piccolo evento, da noi atteso
con curiosità e da lui vissuto con un pizzi-
co di ritrosia e di malcelato orgoglio per
la scelta dell’autoproduzione. Più gran-
de di qualche anno del fratello France-
sco, con cui condivide l’antipatia per i
vuoti rituali del business musicale, Luigi
è noto soprattutto per Il bandito e il cam-
pione, una delle più belle canzoni italiane
di tutti i tempi, ma ha anche dato un con-
tributo notevole alla diffusione in Italia
del linguaggio della tradizione musicale
d’oltreoceano. Chi ha seguito con passio-
ne le vicende del Folkstudio sul finire de-
gli anni ’60 ricorda la presenza costante
e carismatica di Ludwig (ci fu subito la
questione del nome!), che suonava e can-
tava i brani di Woody Guthrie che noi
riuscivamo ad ascoltare solo nei dischi
della Albatros e della Folkways. Luigi
era un maestro del fingerpicking e ci inse-
gnava come usare nel modo migliore
quell’idioma così efficace e originale. E
bisognava andare nel piccolo locale ro-
mano per ascoltarlo, perché dischi non
ne registrò fino al 1975 (non a caso an-
che l’anno del grande successo di Fran-
cesco con Rimmel).

La sua strada incrocia sempre quella
di una fedele nicchia di appassionati e il
suono degli album che si susseguono in
modo irregolare è sempre in sintonia
con quello del migliore folk rock norda-
mericano. De Il bandito e il campione, por-
tata all’attenzione del pubblico da Fran-
cesco, abbiamo detto: oltre a diventare
conosciutissima, gli fece vincere il Pre-
mio Tenco per «la miglior canzone
dell’anno» nel ’93. Come dice lui stesso:
«Quando ha tempo, vive in Umbria tra
la pianura e le colline». Salvo rituffarsi
nel caos metropolitano per registrare
un altro disco. Angeli&fantasmi è in parte
dedicato a una manciata di canzoni riar-
rangiate, ma ne propone quattro nuove,
scritte con la passione e la bravura di
sempre.

In Senzaregole, un rock blues inconsue-
to per Luigi, compare con una certa pre-
potenza l’armonica di Francesco.
«Quand’era piccolo, dovevo impedirgli
di suonarla - ha raccontato Luigi - ora ho
dovuto chiedergli di farlo!»; Al falco ed al
serpente, con il bel dobro di Alessandro
Valle, racconta la storia di un immigra-
to; come anche Ultimedellasera, in cui un
newsboy vende ai semafori IlMessaggero e

«qualche volta l’Unità»; Torna il bandito,
che conclude l’epopea di Girardengo e
Pollastri e cita il Woody Guthrie di Pret-
tyBoyFloyd («c’è chi ruba con una sei col-
pi e chi con la penna stilografica»).

E anche le canzoni recuperate hanno
una loro precisa ragione per stare qui:
dare a vecchi e nuovi appassionati un ri-
tratto fedele del Luigi «Grechi» De Gre-
gori di oggi. Lastradaèfiorita nacque dal-
la penna giovanile di Francesco; L’angelo
di Lyon, versione italiana di un brano di
Tom Russell e Steve Young (quello di Se-
ven Bridges Road, ripresa anche dagli Ea-
gles); Al primo canto del gallo, con il man-
dolino ineccepibile di Leonardo Petruc-
ci; Quello che mi resta dell’indimenticato
Stefano Rosso, un altro innamorato del
folk rock.

Oltre ai già citati Valle (anche alla pe-
dal steel guitar) e Petrucci, vanno citati
Paolo Giovenchi, Stefano Parenti, Fran-
cesco Bellani, Fiore Benigni (un magico
organetto), Andrea Tarquini e Franz
Mayer. Il suono di Luigi «Grechi» De
Gregori in questo album ha pochi para-
goni nel nostro accidentato panorama
musicale: Francesco De Gregori, natu-
ralmente, e Massimo Bubola. Si inseri-
sce nell’immenso fiume in cui nuotano
Bob Dylan, il Neil Young acustico o T Bo-
ne Burnett e Daniel Lanois - tanto per
dare qualche riferimento - ed è un veico-
lo perfetto per la poesia di questo specia-
le cantautore.

C’È SEMPRE DA ASPETTARSI QUALCHE SORPRESA NEL-
LE REGIE DI MASSIMILIANO CIVICA, QUALCHE SVOLGI-
MENTO IMPREVEDIBILE. E questo nonostante abbia
costruito nel tempo uno stile riconoscibile, fatto
di tratti scarni e micro-invenzioni folgoranti. Ma
soprattutto, lavorando in levare sull’attore, facen-
done un dicitore straniante, come già in uno dei
suoi lavori d’esordio che lo rivelò a pubblico e cri-
tica, quel Grand Guignol dove gli interpreti recita-
vano pezzi efferati con perfetto aplomb. Civica si
affina, però, senza ripetersi. Nel suo repertorio
accosta così l’insolita Pariginaottocentesca di Bec-
que a iperclassici shakespeariani. Approdando
oggi, ospite con fragore al RomaEuropa Festival,
alla contemporaneità di Armando Pirozzi, classe
1973, già suo «complice» di scrittura teatrale
nell’attraversare la mistica medievale di Meister
Eckhart.

Soprattutto l’anguria - che ha debuttato all’Ar-
gentina, ma che tornerà in stagione al teatro Ar-
got - è uno spettacolo eccentrico fin dal titolo. Ci-
vica sforza il palcoscenico, scardinando tre file di
poltrone, per incuneare nella platea semplice-
mente una poltrona, uno sgabello, un tavolinetto
e una lampada. Un segno scenico minimo con
massima evidenza. Estraendo il particolare da sa-
lotto borghese da teatro del Novecento ed esaltan-
dolo come a dire allo spettatore: ehi, fa attenzio-
ne, questo non è un interno qualsiasi. Il testo di
Pirozzi è di conseguenza: teatrale in modo anti-
teatrale, partitura a due personaggi - due fratelli -
intenti in un finto dialogo. Solo uno dei due infatti
parla, scansionato dai silenzi, dalla mimica e da
sporadiche interazioni dell’altro (risatine, spinto-

ni, uno squadrarsi faccia a faccia). Il fratello par-
lante (Luca Zacchini) si è presentato all’improvvi-
so nella casa in mezzo alla foresta (pluviale?) del
fratello silente (Diego Sepe) per annunciargli la
morte del padre. O meglio la notizia giuntagli
dall’India che il corpo del padre si trova in uno
stato di trance metapsichica e che dovrebbe esse-
re rimpatriato in un frigo.

DIASPORAFAMILIARE
Per sbrigare le pratiche, il fratello - bulimico di
parole e di azioni - si è spostato da un lato all’altro
del globo terrestre per avvertire gli altri compo-
nenti dello strano nucleo familiare, dalla madre
missionaria in Africa alla sorella confinata in un
igloo nell’Antartide, fino a quest’ultimo parente,
nel profondo di una cattedrale di verzura nel de-
serto, che trova immerso nell’ascolto di Bach,
ben assiso in poltrona, con un libro in mano e
incenso nell’aria. Nel flusso di comunicazioni
sparse, che vagano da considerazioni modaiole a
flashback alla Hitchcock, il parlante tenta invano
di trovare una sponda di dialogo col fratello im-
passibile. Soprattutto l’anguria si trasforma in una
parabola grottesca di solitudini esistenziali, un
cielo di monadi impazzite che cercano di raggru-
marsi nel concetto astratto e impossibile di fami-
glia.

I personaggi di Pirozzi assomigliano a una cer-
ta cosmogonia alla Woody Allen, più cupa, però,
intinta in salsa Jarry. Luca Zacchini si tuffa con
coraggio kamikaze nell’arrembante monologo
che non porta da nessuna parte. Diego Sepe lo
fronteggia con flemma zen, fantasma del deside-
rio di fratellanza. Mentre Civica sorveglia che la
temperatura non superi un grado più che tiepido
di tensione, nonostante il tutto viri verso toni di
tragedia. Lasciando un’atmosfera sospesa, il dub-
bio che si possa trattare di un monologo interiore
e di una stanza della mente. Il senso dell’operazio-
ne è lecito, l’architettura nitida come sempre,
manca però un’accensione interna della pièce: So-
prattutto l’anguria assomiglia a un prodotto da la-
boratorio, un esperimento in provetta sotto luci
al neon. Troppo trattenuto nella testa per arriva-
re a scalfire un’emozione nel torace.
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ImanoscrittidiKafka
allaBiblioteca
diGerusalemme
AndrannoallaBiblioteca Nazionale
diGerusalemme (chesi impegnaa
pubblicarli)manoscritti, diari, disegni
e lettereprivate diFranz Kafkae del
suoamicoMax Brod, «oggetto» di
unestenuante duello in un tribunale
diTelAviv. Idocumenti inquestione
furonoportati daBrod nel 1939 da
Pragaa TelAviv. Nel 1968,
nonostanteBrod avesse chiestoche
venisseroconservati inun archivio
pubblico, lecarte restarono
nell’appartamentodella sua
segretaria,EsterHoffe, la quale ne
vendetteuna parte ricavandomilioni
didollari. Morta Hoffe, ledue figlie
hannoreclamato quel tesorodi
«carta».Ma ilgiudice diTel Aviv,
DaliaKopelman, hastabilitoche
EsterHoffenonaveva diritto di
regalarealle figlie quei testi, cheper
40anni sono rimasti inaccessibili ai
ricercatori.Si trattadi decine di
migliaiadi pagine chedovranno
esserecatalogate dagli esperti della
Bibliotecanazionaledi
Gerusalemme. Includonofra l'altro le
corrispondenzecon scrittori
importantie anche iquaderni incui
Kafkascriveva i suoicompiti mentre
studiava l'ebraico.
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