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TEMPORALE, BUFERA, TEMPESTA, URAGANO, FORTU-
NALE, CICLONE, TIFONE, BURRASCA, NUBIFRAGIO, DI-
LUVIO. SI POTREBBE ANDARE AVANTI, OSCILLANDO
TRAFREDDITERMINI INUSOTRAIMETEOROLOGI EAL-
TRICARIAIPOETI.Quando i nembi si scatenano, la
vita quotidiana subisce improvvise accelerazioni
o fastidiosi stop e persino l’uomo comune trova
linfa per la propria vena lirica.

Gli Stati Uniti, si sa, non sono la nazione occi-
dentale dagli afflati più poetici, eppure l’inglese
imbastardito che vi si parla ha fatto ricorso a un
numero davvero imprevedibile di nomi per desi-
gnare un particolare tipo di rovescio. La distin-
zione primaria è quella classica tra semplice tem-
porale (di intensità più o meno forte) e uragano,
da una parte, e tromba d’aria, dall’altra. Qualcu-
no forse non ha mai sentito parlare di twister, ma
di tornado certo sì. Però, anche il semplice tem-
porale, l’americano storm, può avere sfumature
diverse: rain-storm,thunder-storm,ice-storm, eccete-
ra. Un po’ come succede agli eschimesi quando
devono indicare l’evidentemente multiforme
concetto della neve, che designano in vari modi.

Quando, dunque, mi è capitato tra le mani il
romanzo Tempeste di Thad Ziolkowski (E/O, pagg
272, euro 19), lo spunto è stato irresistibile. Pa-
zienza se il titolo originale era semplicemente
Wichita (una cittadina del Kansas nota per essere
la porta di ingresso della cosiddetta tornado alley,
la via dei tornado). In fondo, Tempeste è la tradu-
zione libera ma sensata. Oklahoma, Kansas, Mis-
souri, Nebraska, Iowa e Illinois sono gli stati più
flagellati dai tornado, senza alcun dubbio il feno-
meno naturale di maggior violenza immediata. Il
fronte del tornado è ridotto, ma la sua potenza
distruttrice non ha eguali. E dire che il protagoni-
sta di Tempeste, Lewis, un neolaureato che torna
a casa perché è stato scaricato dalla fidanzata e
perché vuol sfuggire a un padre accademico pe-
dante ed esigente, si ritrova nella zona più colpi-
ta da questo fenomeno meteorologico proprio
quando la madre, una specie di hippy fuori di te-
sta, si mette a seguire le orme dei pazzi che inse-
guono le trombe d’aria per far salire l’adrenalina
a mille, per studiarle o fotografarle. Ce n’è un po’
per tutti i gusti, soprattutto per chi ama una cer-
ta provincia americana sempre sorprendente e
un po’ scentrata. A tratti, mattacchiona.

Ma perché la violenza dei nembi, oltre che la
loro forza vitale, è così presente nella testa degli
americani? Forse perché in quest’enorme paese
ogni cosa, compresi i fenomeni meteorologici,
pare amplificata all’ennesima potenza. Quando
si pensa all’America, tutto ciò che ci viene in men-
te è grande, più grande. È più grande il cielo e più
grandi, anzi gigantesche, sono le nubi. Un tempo-
rale non può quindi che assumere proporzioni
cataclismatiche. Ovviamente, non è sempre così,
ma si tratta di suggestioni che tirano letteralmen-
te la volata alla creatività. Altrimenti non si spie-
gherebbe la forza dirompente di certe descrizio-
ni della natura a opera di autori come Herman
Melville o Henry David Thoreau.

IMMAGINARIOD’OLTREOCEANO
D’altro canto, se uno scrittore come Joe R. Lan-
sdale, nei cui romanzi una tempesta tropicale o
una tromba d’aria non mancano mai e che, addi-
rittura, ha scritto un libro intero sull’argomento,
sotto l’eloquente titolo italiano de L’annodell’ura-
gano, si scomoda regolarmente per esorcizzare lo
spettro della tempesta, nell’immaginario ameri-
cano deve davvero essere sinonimo di catastrofe,
di punizione divina. Perché il sentore della neme-

si divina devono averlo avuto i sopravvissuti del
terribile uragano che nel 1905 rase completa-
mente al suolo Galveston, in Texas, una delle tre
città più grandi degli Stati Uniti, che da allora
non si sarebbe mai ripresa del tutto.

Inutile, in questa sede, fare ricorso a immagini
bibliche, peraltro molto frequenti nella narrativa
della provincia americana e persino in tante can-
zoni popolari, ma brani come Like a hurricane di
Neil Young e Stormy weather, un classico noto so-
prattutto nella versione di Billie Holiday, sono sì
canzoni d’amore, ma richiamano alla mente la
forza devastante dei nembi.

Robert Allen Zimmerman, noto ai più come
Bob Dylan, di immagini e addirittura citazioni
quasi letterali della Bibbia ha quasi abusato, pe-
raltro inserendole all’interno della sua poetica
con la genialità che lo ha sempre contraddistin-
to, senza soluzione di continuità. Titoli come The
day of the locusts (Il giorno delle locuste) o When
the ship comes in (Quando la barca rientra in por-
to) lo testimonieranno sempre. Ma che dire della
sua ultima prova discografica? Si intitola sempli-
cemente Tempest ed è, almeno nelle intenzioni
dell’autore, un cocktail di emozioni forti. Non di-
mentichiamo che Dylan proviene da Duluth, una
cittadina a terrazza sullo sterminato lago Huron,
e che in seguito si trasferì con la famiglia a Hib-
bing, un paesino minerario sperduto nel cuore
Minnesota.

LANATURAINCHRONICLES.VOL. 1
A chi non abbia ancora avuto l’occasione di leg-
gere Chronicles. Vol. 1, quello che, almeno a giudi-
care dal titolo sarebbe dovuto essere il primo
capitolo di una sterminata autobiografia, consi-
glio caldamente di farlo subito e di apprezzare la
forza delle descrizioni naturalistiche: le pagine
in cui Dylan si abbandona ai ricordi della giovi-
nezza, ai suoni attutiti dei richiami antinebbia
dei battelli lacustri, carichi di chissà quali sogni
e misteri, sono da manuale, più che da diario. E,
come spesso succede, Dylan si diverte a rimesco-
lare le carte e a giocare a rimpiattino con i suoi
fan, che si aspettano qualcosa che sono certi arri-
verà, stando ai segnali anticipatori, e che quasi
mai viene concesso. Se non è geniale inserire nel
titolo di un libro la dicitura Volume1, sapendo fin
dal principio che non ci saranno un 2 e nemme-
no un 3… Ecco, dunque, che Tempest può nuova-
mente spiazzare chi si attendeva un disco di
neo-folk tanto in voga ai giorni nostri, una nuova
raccolta di brani rock di protesta, un Dylan inti-
mista o, al contrario, un working-class hero.
Tempest si apre con Duquesne Whistle, un brano
che, fin dal primo ascolto, vi troverà a picchiare
il piedino. Magari vi imbarazzerà pure un po’
doverlo ammettere, ma l’andiamo swing, tanto
caro al Dylan targato nuovo millennio, qui la fa
da padrone. Chi si aspetta un capolavoro, dovrà
ancora una volta andare a rispolverare Blood on
the tracks oppure Bringing it all back home, ma sia-
mo una spanna buona sopra certe porcherie che
il cantastorie dalla chioma più arruffata della sto-
ria ha tentato di propinarci a cavallo fra gli anni
Ottanta e Novanta. Il sound, soprattutto, dimo-
stra ancora una volta che Dylan ha finalmente le
idee chiare. Certo, le ultime tre canzoni, tra cui
la title-track Tempest, mettono a dura prova gli
orecchi e la pazienza dell’ascoltatore, totalizzan-
do insieme una trentina di minuti. E meno male
che non ci sono tante foto dell’autore, con quei
baffetti da sparviero inguardabili, ma la voce sec-
ca, arrochita dagli anni che avanzano e da chissà
quante sigarette, e ancor più impertinente del
solito è un marchio di garanzia. D’altro canto,
Dylan sa essere tempestoso e, in Tempest, ci rie-
sce in più di una occasione. E, come lo si sente
dire al pubblico giapponese in un bootleg di una
ventina d’anni fa, presentando Masters of war:
«Sto per cantarvi un pezzo del mio cosiddetto
periodo di protesta. Sono ancora in quel
periodo…»

CULTURE

● «Tempeste» di Thad Ziolkowski (traduzione
diNello Giugliano,272, euro19,00,edizioni e/o):
l’autore,poeta, narratoreesordiente,ha scritto
su«New York Times»,«Slate»,«Bookforum»,
«Artforum»,«Travel &Leisure»e «Index». Dirige
uncorso discritturaal Pratt Institute.
«Tempeste»è il suoprimoromanzo.
● Bob Dylan, «Tempest» (Columbia 2012): è
lasintesi tra l’anima vintage diDylan e la
sfrontatezzafolk rockdei suoiannigiovanili. Il
ritornoalla narrazione.L’umanità,oramai è
tutt’unocon la tempesta,e ai singoli spetta
essere fortementesestessie guardareal cielo.
● «L’anno dell’uragano» di John Lansdale
(traduzionedi UmbertoRossi, postfazionedi
ValerioEvangelisti, pagine 152,Fanucci 2006): è
il romanzo straordinariocolquale loscrittore
texanoracconta lastoria del mitico «Lil»Arthur,
pugilatoredei primidel Novecento passatoalla
storiacon il nomedi JackJackson,primo
campionedel mondodi colore in questa
disciplina.Siamo inTexas,ovviamente. Siamo
nel 1900. Esiamo anchea Galveston,un'isola
sullacosta texanache, in quell'anno, scomparve
tra le ondedell'Oceano. Quellazona, molto
colpitadagli uragani, aveva abituato i suoi
abitanticon i suoi scherzetti.Maquell'anno
l'Atlanticodecise di travolgere tutto.
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