
EDMUNDWHITEÈUNOSCRITTOREECLETTICO,GENERO-
SO E SOMMAMENTE ELEGANTE. AUTORE DI ROMANZI
(tra cui A Boy’s Own Story, del 1982, una pietra
miliare nella letteratura Usa), di due autobiogra-
fie, di due guide al lifestyle gay (in particolare
States of Desire: Travels in Gay America un «on the
road» del 1980), di sofisticati saggi e biografie
letterarie (tra cui un evocativo Rimbaud, del
2008), White si fa amare soprattutto per la preci-
sione con cui racconta le passioni: quelle che lo

agitano e quelle che agitano i suoi personaggi.
Basti pensare ai suoi libri più recenti, a Ragazzo
di città (2009), il racconto autobiografico della
propria formazione intellettuale e amorosa sul-
lo sfondo della New York eccitante e rischiosa a
cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta; oppure a
SacredMonsters (2011), una raccolta di saggi dedi-
cati ai grandi della letteratura e dell’arte che più
hanno contato nella sua vita (Valdimir Nabokov,
Patti Smith, Auguste Rodin, Tennesse Williams,
Truman Capote, Robert Mapplethorpe e tanti
altri); e, infine, a Jack Holmes e il suo amico (Play-
ground, 2012, traduzione di Fabio Viola), il suo
ultimo romanzo dai tempi del prezioso Hotel De
Dream(2006), un testo che si fa leggere con entu-
siasmo e senza voler mai smettere, come davan-
ti a un testo vittoriano.

Della forma romanzesca più tradizionale
JackHolmes, appena uscito in italiano per i tipi di
Playground, conserva non solo una trama che
cattura il lettore, ma soprattutto lo scenario am-
pio, ricco e vivace di una geografia tutto somma-
to limitata – la città di New York - e ciò nonostan-
te incline ad ampliarsi per svelare bar fumosi,
stanze interni segreti e strade poco note, e pron-
ta a dispiegarsi lungo un intervallo di vent’anni,
dal 1962 (lo stesso anno in cui White arrivò a
New York dal Michigan) ai primi anni Ottanta,
quando per la prima volta si è sentito parlare di
Aids.

Per i lettori di White si tratta di un’ambienta-
zione nota – è la stessa, per esempio, di Ragazzo
di città – e che qui, in un gioco di maschere raffi-
nato e dichiaratamente ispirato al parodico Look

at the Harlequins! (1974) di Vladimir Nabokov,
l’autore rivisita per soffermarsi su Jack e sul suo
amico Will, sulle persone che incrociano, che
amano, che sposano e che abbandonano; sui lo-
ro destini, sulle loro trasformazioni interiori ed
esteriori, e sulla loro amicizia. White, ovviamen-
te, ci descrive in dettaglio anche i loro corpi; spie-
ga il modo in cui lanciano occhiate, atteggiano la
bocca, si adattano a braccia, gambe, bocche e
genitali altrui. Si sofferma, infine, sui rapporti
d’amore tra uomini e donne e soprattutto tra uo-
mini con quell’abilità che, dai tempi di States of
Desiree soprattutto ABoy’sOwnStory, l’ha trasfor-
mato presto in un autore leggendario (David
Leavitt addirittura lo invidia per aver avuto una
«vita tanto rappresentativa» come autore e co-
me militante). Ovvero, quello che ha liberato dal
contenitore scomodo della letteratura gay ed
erotica il sussultare delle natiche maschili per
farlo entrare nella letteratura americana. Da
White in avanti, ha dichiarato nel 2009 Sarah
Shun-Lien Bynum, «la carnalità è diventata un
elemento necessario della grande scrittura».

Non va bene raccontare la trama avvincente
di un romanzo vittoriano e non lo faremo neppu-
re per Jack Holmes che poi vittoriano non è. La
sua ordinata architettura rimanda d’altra parte
al modernismo. Divisa in quattro parti (compre-
so l’epilogo) dedicate a quattro momenti diversi
della vita dei due protagonisti, la trama di Jack
Holmes procede infatti seguendo l’alternarsi di
due narratori (uno esterno alla storia e l’altro
interno: è Will) che si avvicendano interrompen-
do di volta in volta il flusso narrativo, solo per
riacchiapparlo nella pagina successiva e spinge-
re i lettori a ricostruire e immaginare cosa può
essere accaduto nel frattempo. Di sezione in se-
zione, i personaggi restano all’incirca gli stessi,
solo con qualche anno di più, qualche esperien-
za di più e, soprattutto, con molti più desideri, e
a volte talmente inaspettati da farli sentire diver-
si e stranieri innanzi tutto a se stessi.

Con la sua struttura quadripartita, Jack Hol-
mes sembrerebbe voler replicare l’effetto «son-
nambolico» (così l’ha definito il critico Chri-
stopher Bram) prodotto dal racconto di Kevin, il
giovane protagonista di ABoy’s OwnStory, il qua-
le aveva narrato la propria vita amorosa per
frammenti evocativi, come slegati l’uno dall’al-
tro. In realtà non è così. Ovvero, se in Jack Hol-
mes l’autore interrompe ripetutamente la trama
ciò accade solo perché vuole farla ripartire ex
novo e svelarci, come se fosse sopraggiunto in
una sola notte, il manifestarsi di una nuova sfac-
cettatura nei caratteri di Jack e Will o una tra-
sformazione improvvisa nelle loro vite.

Il tempo, si sa, erode la compattezza della car-
ne, la forza della psiche e la costanza del cuore in
modo lento e costante. A White, tuttavia, interes-
sa solo l’acme, il momento in cui il cambiamento
a lungo covato diventa realtà. Gli interessa segui-
re un personaggio nel momento in cui decide
finalmente di cambiare pelle. Gli interessa la fa-
se alchemica, il caos irruento, la passione che
accompagna le nostre incessanti trasformazioni
e il nostro continuo rivelarci a noi stessi.

Tom Cruise abbandona Scientology per «riprendersi» Katie Holmes? «Prima ha perduto Nicole Kidman,
adesso Katie e la figlia Suri - ha riferito a «The People» una fonte vicina alla star -. Ha sempre usato le

tecniche di Scientology anche nella vita privata, ma adesso ha capito che nel matrimonio non servono. Intanto
l’attore sta prendendo le distanze da Scientology e non partecipa alle consuete riunioni».
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ANTON BRUCKNER E GIUSEPPE VERDI FORMANO UNA
BENSTRANACOPPIA:ÈSTATOANTONIOPAPPANOALE-
GARLI ASSIEME NELL’IMPAGINATO DI INDISCUTIBILE IN-
TERESSE CREATO per l’inaugurazione della stagione
dell’Accademia di Santa Cecilia, sabato all’Audito-
rium di Roma. La Nona Sinfonia di Bruckner era
rimasta incompiuta: quando alla fine della vita il suo
compositore si rese conto di doverla lasciare a metà
ne dedicò la partitura a maggior gloria di Dio, consi-
gliando espressamente di eseguirla assieme al suo
TeDeum. La scelta invece di affiancargli i Pezzi Sacri
di Verdi, tra cui proprio un Te Deum, ha intenti cele-
brativi per l’avvicinarsi del 2013, bicentenario della
nascita del compositore bussetano. Dunque tutte le
compagini ceciliane si sono trovate alle prese con
partiture di grande impegno. L’evidente liaison
dell’intero programma è la sacralità alla fine del se-
colo XIX, l’Ottocento, che vede la grande tradizione

musicale religiosa sfarinarsi. Ma è anche affascinan-
te come i due compositori proprio sul sacro abbiano
idee che più lontane non si danno. Il fervente cattoli-
co Bruckner dal canto suo è musicista teso al subli-
me, nel senso etimologico di chi obliquamente ascen-
de dal basso verso l’alto, ma raggiunti certi empirei
sembra perdersi, il che gli procura qualche critica
da parte della storiografia musicale e talvolta induce
qualche noia negli ascoltatori. Ma è proprio in que-
sto smarrimento nei poderosi palazzi musicali da lui
stesso costruiti che risiede il fascino di questo musici-
sta d’origine contadina. E Pappano di questo smarri-
mento fa la sua bussola, lo cavalca sapientemente
con l’Orchestra ceciliana in condizione eccellente:
dalla materia musicale magmatica trae poderosi e
spettacolari contrasti che, più di una ricerca forma-
le, tengono in piedi l’edificio sinfonico. Emerge un
Bruckner forse non raffinatissimo, e forzando un
po’ la mano con un termine preso a prestito dalle
musiche giovanili, si potrebbe definire addirittura
un po’ psichedelico. Certo il senso del sacro assume

aspetti veementi, tipici di un misticismo a tratti paga-
no e perfino sulfureo –come nel secondo movimento
della Nona–, ma in fondo non estranei a Bruckner:
tanto più diventa forte e immaginifico lo stacco con
Verdi. Scritti negli ultimi anni della sua vita, i Pezzi
Sacri –Ave Maria, Stabat Mater, Laudi alla Vergine e Te
Deum–, hanno fatto ipotizzare un avvicinamento alla
religione cattolica di un compositore noto per il suo
incrollabile agnosticismo, cosa di cui si lamentava
sua moglie. In realtà Verdi compie una eminente
operazione politica, affiancando la polifonia ispirata
al magistero palestriniano a testi anche di Dante,
per rimarcare nel genere musicale allora considera-
to più alto, cioè quello sacro, le radici culturali
dell’Italia, un paese all’epoca ancora di fresco unifi-
cato. Pappano coglie l’intento con una concertazio-
ne di raro nitore e una eleganza che rende giustizia
alla voluta austerità dei mezzi musicali usati da Ver-
di, funzionali a uno sgaurdo non verso l’aldilà, ma
alla religione come manifestazione profondamente
umana. Ma il risultato di grande suggestione lo si
deve però soprattutto a una prestazione superlativa
del Coro di Santa Cecilia –vero orgoglio della città–
preparato dal maestro Ciro Visco.

E questo Verdi restituisce forse l’aspetto più mo-
derno del sacro, il composto sbigottimento dell’uo-
mo di fronte alla linea che separa la vita dal mistero:
ne è testimone la reazione del pubblico, un lento cre-
scendo di applausi sempre più fragorosi che culmi-
na quando il presidente Giorgio Napolitano, presen-
te al concerto, va a salutare Pappano e le compagini
ceciliane.
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La Patria di Ascanio Celestini
Oggipomeriggioalle 18.30,al TeatroVittoria
(piazzaS. MariaAusiliatrice 10,Roma), il
direttorediRadio 3 MarinoSinibaldi incontra
AscanioCelestini in occasione della
pubblicazionedel libro «ProPatria»(Einaudi), in
cui l’autore rilegge la storia dell’unità d’Italia in
chiaveanarchicae rivoluzionaria e conduce il
lettore inun viaggio vertiginosodove imartiri e
gli eroinon hannoneanche trent’anni, e pagano
con la vita la capacità di sognare.La
presentazionesi svolgeal al terminedello
spettacolopomeridianodi «La fila indiana».

Èuntestovittoriano
dalla tramaavvincente
questo librochesisofferma
soprattuttosul rapporto
frauomini, sullepassioni
cheaccompagnano
lenostretrasformazioni

AccademiadiSantaCecilia Inaugurata lastagionecon idue
compositori,chehannodelsacro idee lontanissimetra loro

I Rolling Stones di nuovo live
SuFacebook i RollingStones confermano4
concertiper i loro50 anni: il 25 e29 novembrea
Londra, il 13e 15dicembre a Newark (Usa).La
mitica rock band mettecosìa taceremesi di
speculazioniannunciando in unvideosu youtube
l'iniziodiunnuovo tour, «50And Counting»(50
enon èfinita). ll ritornosulla scenaperMick
Jagger,KeithRichards, RonnieWoode Charlie
Watt, che nonsi esibivano insiemedal 2007,
cade in occasionedellecelebrazioni del 50esimo
anniversariodella band.
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