
UN ANNO PRIMA LO STATO D’ISRAELE AVEVA STIPULA-
TOUNACCORDOCONUNANAZIONEPOVERADELSUD-
EST ASIATICO. Secondo l’accordo, i cittadini israe-
liani potevano avvalersi degli asiatici per l’assi-
stenza a domicilio degli anziani. Gli stranieri non
dovevano essere assunti come babysitter, colf o
lavoratori occasionali: per questi lavori, benché
non li amassero, c’erano a disposizione abili citta-
dini israeliani.

Il compito degli asiatici era badare agli anziani
che avevano perso la testa. I datori di lavoro si
assumevano il costo del viaggio aereo – andata e
ritorno: i lavoratori non dovevano restare lì quan-
do i loro assistiti morivano. La cittadinanza non
faceva parte del contratto. Quelle persone erano
già cittadini di un altro paese. La Legge del ritor-
no non si applicava ai cattolici (lo era, ufficialmen-
te, la maggior parte di quelle persone), né agli
epatoscopisti (si diceva che alcuni di loro lo fosse-
ro). Appena era stato istituito un ufficio, la signo-
ra Goldfanger aveva fatto richiesta per un asiati-
co.

«Cos’è un epatoscopista?» chiese adesso alla
nonna di Tamar. La nonna di Tamar rispose:
«L’epatoscopia è la predizione del futuro attraver-
so l’esame delle viscere, in particolare del fegato,
di un mammifero. Teoricamente una pecora, più
spesso un topo».

«Oh».
«Tutti quei gatti randagi» mormorò Tamar, «fi-

nalmente serviranno a qualcosa”.
Nelle settimane successive alla domanda della

signora Goldfanger, la nonna di Tamar aveva ac-
compagnato la signora Goldfanger in una serie di
uffici. La più giovane delle due vecchie aveva aiu-
tato l’altraa compilare i documenti richiesti. Ogni

volta che un pacco di carte arrivava per posta, la
signora Goldfanger lo portava su dalla nonna di
Tamar. Si sedeva al tavolo del salotto. Il sole che
filtrava dalle persiane rendeva i suoi capelli color
ruggine ancora più rugginosi – più innaturali, os-
servava Tamar. «L’henné è una sostanza natura-
le», le ricordava sua nonna.

E adesso l’asiatico era arrivato. O sarebbe arri-
vato nel giro di tre settimane. La signora Goldfan-
ger doveva andare all’ufficio alle dieci di una mat-
tina di settembre per essere presentata al nuovo
arrivato e per firmare gli ultimi documenti neces-
sari. «Vengo con lei?» disse sospirando la nonna
di Tamar. «Oh, stavolta no». La signora Goldfan-
ger fece una pausa. «Per non fare confusione»
spiegò confusa. «Ma grazie, grazie per tutto. Vole-
vo solo farglielo sapere».

Così fu da sola, tre settimane dopo, che la signo-
ra Goldfanger andò al triste ufficio che ormai co-
nosceva bene. Fu solo la sua mano a stringere
quella dell’uomo dall’aria seria. Fu solo la sua vo-
ce a dargli il benvenuto in inglese. L’inglese di lui
era cantilenante, ricordava le onde che lambiva-
no la sua isola di origine. La signora Goldfanger,
senza aiuto, disse all’impiegato dell’ufficio che ca-
piva la necessità che datore di lavoro e persona
assunta si recassero in ufficio una volta ogni quat-
tro mesi (in seguito si chiese brevemente se le
visite non dovessero avvenire quattro volte al me-
se). Il sorriso invitò l’uomo a seguirla.

Il suo zaino era minuscolo. Indossava pantalo-
ni scuri, una camicia di stoffa e un’altra camicia
di lana come giacca. La signora Goldfanger spera-
va che i taxi fossero numerosi alla fermata vicina;
voleva fargli vedere immediatamente che il paese
era ricco. La Provvidenza esaudì il suo desiderio:
tre auto erano in attesa e la prima accese pronta-
mente il motore. Ma prima che i due potessero
salire, si avvicinò uno schnorrer. La signora Gol-
dfanger gli diede una moneta. Joe si frugò in ta-
sca. Oddio. «Ho pagato per tutti e due», gli spiegò.
Durante il primo pomeriggio a casa Goldfanger,
Joe passò parecchie ore sul terrazzo a riparare la

sedia a rotelle. Siccome era carponi, non lo si
vedeva al di sopra della balaustra di ferro, rivesti-
ta di edera; ma sul tavolo di vetro, in piena vista,
c’erano la cassetta degli attrezzi e una ruota stac-
cata.

Tornando da scuola, Tamar si fermò sotto
l’eucalipto, scrutò fra l’edera con occhio esperto
e vide la sedia a rotelle appoggiata su un fianco e
la figura inginocchiata che ci stava lavorando.
Qualunque cosa stesse facendo, era un’operazio-
ne di precisione, o almeno tale che non richiede-
va alcun movimento visibile da parte sua. L’uo-
mo conservò la sua posizione rispettosa per mol-
ti minuti. Tamar, sotto l’albero, mantenne la
sua, eretta. Finalmente lui alzò un braccio nudo
– alla cieca, sembrava, in realtà con decisione, e
la mano, senza esitare, afferrò un cacciavite. La
ragazza entrò.

Nei giorni successivi ci furono segni di altri
lavori nell’appartamento dei Goldfanger. Il bat-
tere di un martello, il mitragliare di un trapano.
Il soprano notò il nuovo servitore in piedi davan-
ti al contatore dei Goldfanger nell’atrio comune,
che si grattava il mento con le dita ricurve. Ben
presto lo stereo risorse dalla tomba; le incisioni
delle orchestre di swing che la signora Goldfan-
ger non poteva ascoltare da mesi sgorgarono dal-
le finestre del terrazzo, nel tepore autunnale.

«Joe è meraviglioso», diceva la signora Gol-
dfanger a Tamar e a sua nonna. «È un dono del
cielo». La nonna di Tamar socchiudeva gli occhi.
I lavoratori precari erano spesso industriosi.
Una buona disposizione era naturale nelle perso-
ne nate nella fascia temperata. La simpatia fiori-
va nei climi miti, mentre avvizziva in quelli torri-
di; e in questo paese, fra cinque milioni di anime
inquiete, era più rara del loto. La gente qui ave-
va smarrito l’educazione da un secolo.

La signora Goldfanger era entusiasta di Joe;
la nonna di Tamar si tenne per sé la propria co-
noscenza della natura umana. «Mio marito è for-
tunato», diceva la signora Goldfanger.

Il declino del signor Goldfanger era stato pro-
gressivo, anche se Tamar e sua nonna ricordava-
no che tremava già quand’era arrivato. I bambi-
ni nell’appartamento al piano terra di fronte ai
Goldfanger non l’avevano mai conosciuto se
non come un folletto privo di parola. Quelle stra-
ne orecchie a punta, con i peli che sbucavano
fuori. Sembrava sempre che stesse per parlare,
ma non lo faceva mai, neanche una parola. Li
avevano avvertiti di non prenderlo in giro.

Quella famiglia, chiamata “i marocchini” da
tutti gli altri abitanti della casa, era nata tutta in
Israele – padre, madre e tre figli. Il soprannome
derivava dalla generazione precedente e senza
dubbio sarebbe rimasto in vigore per parecchie
centinaia di anni. La madre marocchina si face-
va bella per le vacanze e per le serate fuori, ma
per il resto se ne andava in giro con un vestito di
satin sporco. Aveva i capelli color albicocca, le
lentiggini e un sorriso falso. I suoi figli erano
sempre tra i piedi, i suoi e quelli di tutti gli altri.
Suo marito gestiva con successo una fabbrica di
piastrelle – alcune delle più apprezzate cucine di
Rehavia dovevano a lui il loro splendore.

Era un artista – o almeno aveva un occhio da
artista – ma non era bravo con le mani. L’intera
famiglia, in effetti, era goffa. E ficcanaso, pure:
non potevano fare a meno di accorgersi della
bravura del nuovo aiutante dei Goldfanger. Che
dita! E così, ogni dieci giorni circa, quando uno
dei loro elettrodomestici si rompeva, chiamava-
no: «Joe! Joe!». E Joe, lasciando aperta la porta
dei Goldfanger nel caso che il paziente avesse
bisogno di lui, attraversava l’atrio, faceva la sua
diagnosi e magari riparava l’apparecchio prima
di tornare al suo posto in punta di piedi.

«Dobbiamo stare attenti a non approfittarci
di Joe», disse una mattina la madre. Il padre la
guardò compiaciuto. I suoi commenti lo stuzzi-
cavano, come il suo atteggiamento languido, co-
sì diverso dall’energia delle donne che acquista-
vano le sue piastrelle. Lei era indolente e svani-
ta, ma non chiedeva gran che: indossava quella
schmatte rossa dai tempi della loro luna di mie-
le. Amava i figli con leggerezza – a volte chiama-
va il primogenito con il nome del secondo, o la
figlia con il nome di sua sorella.

«Approfittarci di Joe?», disse.
«Cosa intendi dire?». Ma come al solito lei non

sapeva o non voleva spiegare cosa intendesse di-
re, e si limitò a sorridergli, seduta nel disordine
del loro salotto. Lui quindi si alzò, la salutò con
un bacio e lasciò l’appartamento.

Al di là dell’atrio sentì la voce tranquilla di
Joe. «Cosa dobbiamo fare con queste persone?»
si chiese con un breve accesso d’irritazione.
«Non avevamo già abbastanza guai?».

La prossima volta avrebbe portato il tostapa-
ne dal riparatore bulgaro. Poi il malumore gli
passò e pensò che magari a Joe poteva servire
la giacca maculata che non metteva da anni, un
po’ troppo vivace per la sua carnagione, ma per-
fetta per un giallo.

Il soprano aveva amiche e conoscenti nella
comunità di lingua spagnola e in quella musica-
le, e andava a un sacco di concerti. Tuttavia pas-
sava la maggior parte del suo tempo a scrivere e
riscriverelettere al Paese che aveva lasciato.
(...)
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