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Un capitolo di «Visione binoculare»
il libro rivelazione 2012 negli Usa

Anticipiamo unracconto di
Edith Peariman, tradotta per
la prima volta in Italia. Una
signora di 75 anni scoperta e
quasi «santificata» in un solo
atto in America grazie

alle sue «short stories»

EDITH PEARLMAN

UN ANNO PRIMA LO STATO D’ISRAELE AVEVA STIPULA-
TO UN ACCORDO CON UNA NAZIONE POVERA DEL SUD-
EST AsIATICO. Secondo I'accordo, i cittadini israe-
liani potevano avvalersi degli asiatici per I’assi-
stenza a domicilio degli anziani. Gli stranieri non
dovevano essere assunti come babysitter, colf o
lavoratori occasionali: per questi lavori, benché
non li amassero, ¢’erano a disposizione abili citta-
dini israeliani.

Il compito degli asiatici era badare agli anziani
che avevano perso la testa. I datori di lavoro si
assumevano il costo del viaggio aereo — andata e
ritorno: ilavoratori non dovevano restare li quan-
do i loro assistiti morivano. La cittadinanza non
faceva parte del contratto. Quelle persone erano
gia cittadini di un altro paese. La Legge del ritor-
nonon si applicava ai cattolici (lo era, ufficialmen-
te, la maggior parte di quelle persone), né agli
epatoscopisti (si diceva che alcuni di loro lo fosse-
ro). Appena era stato istituito un ufficio, la signo-
ra Goldfanger aveva fatto richiesta per un asiati-
co.

«Cos’é un epatoscopista?» chiese adesso alla
nonna di Tamar. La nonna di Tamar rispose:
«L’epatoscopia ¢ la predizione del futuro attraver-
so I’esame delle viscere, in particolare del fegato,
di un mammifero. Teoricamente una pecora, pil
SPesso un topo».

((Oh»,

«Tutti quei gatti randagi» mormoro Tamar, «fi-
nalmente serviranno a qualcosa”.

Nelle settimane successive alla domanda della
signora Goldfanger, la nonna di Tamar aveva ac-
compagnato la signora Goldfanger in una serie di
uffici. La pit giovane delle due vecchie aveva aiu-
tato l’altraa compilare i documenti richiesti. Ogni

volta che un pacco di carte arrivava per posta, la
signora Goldfanger lo portava su dalla nonna di
Tamar. Si sedeva al tavolo del salotto. Il sole che
filtrava dalle persiane rendeva i suoi capelli color
ruggine ancora pill rugginosi - pill innaturali, os-
servava Tamar. «L.’henné é una sostanza natura-
le», le ricordava sua nonna.

E adesso Iasiatico era arrivato. O sarebbe arri-
vato nel giro di tre settimane. La signora Goldfan-
ger doveva andare all’ufficio alle dieci di una mat-
tina di settembre per essere presentata al nuovo
arrivato e per firmare gli ultimi documenti neces-
sari. «<Vengo con lei?» disse sospirando la nonna
di Tamar. «Oh, stavolta no». La signora Goldfan-
ger fece una pausa. «Per non fare confusione»
spiego confusa. «Ma grazie, grazie per tutto. Vole-
vo solo farglielo sapere».

Cosi fudasola, tre settimane dopo, che la signo-
ra Goldfanger ando al triste ufficio che ormai co-
nosceva bene. Fu solo la sua mano a stringere
quella dell'uomo dall’aria seria. Fu solo la sua vo-
ce a dargli il benvenuto in inglese. L’inglese di lui
era cantilenante, ricordava le onde che lambiva-
no la sua isola di origine. La signora Goldfanger,
senza aiuto, disse all'impiegato dell’ufficio che ca-
piva la necessita che datore di lavoro e persona
assunta si recassero in ufficio una volta ogni quat-
tro mesi (in seguito si chiese brevemente se le
visite non dovessero avvenire quattro volte al me-
se). Il sorriso invito 'vomo a seguirla.

Il suo zaino era minuscolo. Indossava pantalo-
ni scuri, una camicia di stoffa e un’altra camicia
dilana come giacca. La signora Goldfanger spera-
va che i taxi fossero numerosi alla fermata vicina;
voleva fargli vedere immediatamente che il paese
eraricco. La Provvidenza esaudi il suo desiderio:
tre auto erano in attesa e la prima accese pronta-
mente il motore. Ma prima che i due potessero
salire, si avvicino uno schnorrer. La signora Gol-
dfanger gli diede una moneta. Joe si frugo in ta-
sca. Oddio. «<Ho pagato per tutti e due», gli spiego.
Durante il primo pomeriggio a casa Goldfanger,
Joe passo parecchie ore sul terrazzo a riparare la
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Da un’azienda di computer
alla collezione di premi

Vincere nel 2011 National Book Critics Award
e il Pen/Malamud Award ha significato per
Edith Pearlman innescare un meccanismo a
catena che in poco tempo, con la tappa
importante del New York Times Book Review
che I’ha avvicinata a Updike e Alice Munro, ha
fatto di Visione binoculare il libro rivelazione
del 2012.

Nata a Providence, Rhode Island, Edith
Pearlman ha lavorato a lungo in un’azienda di
computer. Il suo primo libro «Vaquita and
other stories» & stato pubblicato nel 1996
dalla University Pittsburgh Press e ha vinto il
Drue Heinz Literature Prize. Vive nel
Massachusetts con il marito. Ha due figli e un
nipote.
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Pearlman esce per la prima volta in Italia con
questa raccolta: sono racconti ambientati tra
Gerusalemme, ’America centrale, la Russia zarista,
la Londra dei bombardamenti nazisti, 'Europa fino
a Manhattan e alle coste del Maine. In essi emerge
lo sguardo umano dei grandi osservatori del
nostro tempo. Non importa in quale situazione si
trovino questi personaggi - un imprevisto
rapporto amoroso tra due cugini adolescenti,
un’anziana coppia che decide di darsi a piccoli furti
nei negozi, il pericolo che incombe sul figlio di una
coppia benestante -: Edith Pearlman racconta le
loro esperienze con straordinaria acutezza di
spirito e totale padronanza di linguaggio, ma
anche con instancabile e lucido ottimismo.

Edith Pearlman é nata a Rhode Island
nel 1936

sedia a rotelle. Siccome era carponi, non lo si
vedeva al di sopra della balaustra di ferro, rivesti-
ta di edera; ma sul tavolo di vetro, in piena vista,
c’erano la cassetta degli attrezzi e una ruota stac-
cata.

Tornando da scuola, Tamar si fermo sotto
P’eucalipto, scruto fra I’edera con occhio esperto
evide la sedia a rotelle appoggiata su un fianco e
la figura inginocchiata che ci stava lavorando.
Qualunque cosa stesse facendo, era un’operazio-
ne di precisione, o almeno tale che non richiede-
va alcun movimento visibile da parte sua. L.’uo-
mo conservo la sua posizione rispettosa per mol-
ti minuti. Tamar, sotto I’albero, mantenne la
sua, eretta. Finalmente lui alzo un braccio nudo
—alla cieca, sembrava, in realta con decisione, e
la mano, senza esitare, afferro un cacciavite. La
ragazza entro.

Nei giorni successivi ci furono segni di altri
lavori nell’appartamento dei Goldfanger. Il bat-
tere di un martello, il mitragliare di un trapano.
Il soprano noto il nuovo servitore in piedi davan-
ti al contatore dei Goldfanger nell’atrio comune,
che si grattava il mento con le dita ricurve. Ben
presto lo stereo risorse dalla tomba; le incisioni
delle orchestre di swing che la signora Goldfan-
ger non poteva ascoltare da mesi sgorgarono dal-
le finestre del terrazzo, nel tepore autunnale.

«Joe & meraviglioso», diceva la signora Gol-
dfanger a Tamar e a sua nonna. «E un dono del
cielo». Lanonna di Tamar socchiudeva gli occhi.
I lavoratori precari erano spesso industriosi.
Una buona disposizione era naturale nelle perso-
ne nate nella fascia temperata. La simpatia fiori-
va nei climi miti, mentre avvizziva in quelli torri-
di; e in questo paese, fra cinque milioni di anime
inquiete, era pilu rara del loto. La gente qui ave-
va smarrito I’educazione da un secolo.

La signora Goldfanger era entusiasta di Joe;
la nonna di Tamar si tenne per sé la propria co-
noscenza della natura umana. «Mio marito é for-
tunato», diceva la signora Goldfanger.

Il declino del signor Goldfanger era stato pro-
gressivo, anche se Tamar e sua nonna ricordava-
no che tremava gia quand’era arrivato. I bambi-
ni nell’appartamento al piano terra di fronte ai
Goldfanger non I'avevano mai conosciuto se
non come un folletto privo di parola. Quelle stra-
ne orecchie a punta, con i peli che sbucavano
fuori. Sembrava sempre che stesse per parlare,
ma non lo faceva mai, neanche una parola. Li
avevano avvertiti di non prenderlo in giro.

Quella famiglia, chiamata “i marocchini” da
tutti gli altri abitanti della casa, era nata tutta in
Israele — padre, madre e tre figli. Il soprannome
derivava dalla generazione precedente e senza
dubbio sarebbe rimasto in vigore per parecchie
centinaia di anni. La madre marocchina si face-
va bella per le vacanze e per le serate fuori, ma
peril resto se ne andava in giro con un vestito di
satin sporco. Aveva i capelli color albicocca, le
lentiggini e un sorriso falso. I suoi figli erano
sempre tra i piedi, i suoi e quelli di tutti gli altri.
Suo marito gestiva con successo una fabbrica di
piastrelle — alcune delle piti apprezzate cucine di
Rehavia dovevano a lui il loro splendore.

Era un artista — o almeno aveva un occhio da
artista — ma non era bravo con le mani. L’intera
famiglia, in effetti, era goffa. E ficcanaso, pure:
non potevano fare a meno di accorgersi della
bravura del nuovo aiutante dei Goldfanger. Che
dita! E cosi, ogni dieci giorni circa, quando uno
dei loro elettrodomestici si rompeva, chiamava-
no: «Joe! Joe!». E Joe, lasciando aperta la porta
dei Goldfanger nel caso che il paziente avesse
bisogno di lui, attraversava I’atrio, faceva la sua
diagnosi e magari riparava I’apparecchio prima
di tornare al suo posto in punta di piedi.

«Dobbiamo stare attenti a non approfittarci
di Joe», disse una mattina la madre. Il padre la
guardo compiaciuto. I suoi commenti lo stuzzi-
cavano, come il suo atteggiamento languido, co-
si diverso dall’energia delle donne che acquista-
vano le sue piastrelle. Lei era indolente e svani-
ta, ma non chiedeva gran che: indossava quella
schmatte rossa dai tempi della loro luna di mie-
le. Amava i figli con leggerezza — a volte chiama-
va il primogenito con il nome del secondo, o la
figlia con il nome di sua sorella.

«Approfittarci di Joe?», disse.

«Cosaintendi dire?». Ma come al solito lei non
sapeva o non voleva spiegare cosa intendesse di-
re, e si limito a sorridergli, seduta nel disordine
del loro salotto. Lui quindi si alzo, la saluto con
un bacio e lascio I'appartamento.

Al di 1a dell’atrio senti la voce tranquilla di
Joe. «Cosa dobbiamo fare con queste persone?»
si chiese con un breve accesso d’irritazione.
«Non avevamo gia abbastanza guai?».

La prossima volta avrebbe portato il tostapa-
ne dal riparatore bulgaro. Poi il malumore gli
passo e penso che magari a Joe poteva servire
la giacca maculata che non metteva da anni, un
po’ troppo vivace per la sua carnagione, ma per-
fetta per un giallo.

Il soprano aveva amiche e conoscenti nella
comunita di lingua spagnola e in quella musica-
le, e andava a un sacco di concerti. Tuttavia pas-
sava la maggior parte del suo tempo a scrivere e
riscriverelettere al Paese che aveva lasciato.
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