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CULTURE

LA PRIMA ANN DARROW È STATA INTERPRETATA DA
FAYWRAY(MERRIANC.COOPER,1933).POISONOVENU-
TE JESSICA LANGE (JOHN GUILLERMIN, 1976) E IN ULTI-
MO NAOMI WATTS (PETER JACKSON, 2005). Nel King
Kong illustrato da Anthony Browne, un remake
cartaceo del 1994 e appena tradotto in italiano da
Donzelli, la donna che fa intenerire il gorilla ha
invece il volto immortale - ma disegnato - di Mari-
lyn Monroe. Un anacronismo, certo, ma non un
capriccio, giacché il richiamo non appare mera-
mente decorativo. Di Monroe, infatti, questo cele-
bre illustratore inglese sembra adombrare non
solo i tratti conturbanti ma anche la storia perso-
nale. Al suo primo apparire, per esempio, quan-
do, ancora povera e coi capelli castani, vaga per
New York come tanti altri americani colpiti dalla
Depressione, Ann non somiglia a Marilyn Mon-
roe - non ancora - bensì alla sua prima e più inge-
nua versione, all’anonima Norma Jeane Baker,
una ragazza californiana male in arnese, bruna e
sfortunata abbastanza da essere costretta a vive-
re in una casa famiglia.

LAMELA RUBATA
In King Kong la giovane Ann è talmente affamata
da essere costretta a rubare una mela. E poiché
all’occhio attento di Carl Denham, un regista cine-
matografico che si trova a passare per caso lì da-
vanti, non sfugge nulla, Browne ci restituisce la
scena del furto come se fossimo ancora al cine-
ma: in una sequenza di piccoli quadri ravvicinati
che susseguono come fotogrammi in una pellico-
la, vediamo la manina bianca di Ann che, dopo
essersi avvicinata timidamente al frutto, viene
brutalmente intercettata da una mano scura e pe-
losa. Sembrerebbe quella un gorilla. Invece è sol-
tanto quella del fruttivendolo, il quale le urla
«Brutta ladruncola! Ora chiamo la polizia». Ann
gida a sua volta «No!» e quell’urlo pieno di sgo-
mento le sarà fatale: Denham, che ha assistito al-
la scena, capisce che è proprio lei, questa ragazza
ingenua che somiglia tanto a Norma Jeane, la
donna che sta cercando da tempo.

Per questo - perché è bella e ha bisogno di lei -
la salva. «Sarai tu la star del mio prossimo film»,
le dice offrendole il pranzo in un ristorante. Ann/
Norma Jeane è così raggiante da non accorgersi
che le nervature della carne che occhieggia
dall’hamburger disegnano il naso di uno scimmio-
ne. Né che il vecchio poster alle sue spalle pubbli-
cizza uno spettacolo di Barnum dedicato a «Il go-
rilla più grande che sia mai stato visto. La creatu-
ra vivente più spaventosa». Non si è accorge, Ann/
Norma Jeane, che nella sua vita è appena entrato
un mostro.

Il mattino dopo, magicamente trasformata in
una donna seducente coi capelli biondo platino,
circondata da regali e belletti, e abbacinata davan-
ti alla propria immagine allo specchio, Ann/Nor-
ma Jeane è sparita. Al suo posto c’è Ann/Marilyn
Monroe. Ovvero, Ann che somiglia a Monroe. Si
trova, Ann, nella cabina di una nave, in viaggio
per chissà dove insieme a una troupe che girerà il
film di cui sarà la prima attrice. «Denham non le
aveva detto dov’erano diretti, ma Ann si convinse
che di quell’uomo poteva fidarsi… più o meno»,
scrive il narratore. In effetti, Ann non sa di essere
stata scelta come partner di un gigantesco goril-
la. Né che non c’è bisogno di andare in un’isola
abitata da «selvaggi», animali preistorici e da
King Kong - che Browne come i registi che l’han-
no previsto non ha mai timore di associare esplici-
tamente a un gigantesco fallo - per diventare una
vittima. Basta incontrare una persona senza scru-
poli, ma dall’aria rispettabile, pronta ad approfit-
tare delle momentanee difficoltà altrui. I mostri,
d’altra parte, vagano liberamente sia nella giun-
gla sia nella metropoli. «Ann era un po’ preoccu-
pata perché lui continuava a chiederle di urlare
come se avesse visto qualcosa di orribile, ma si
divertiva così tanto…».

LOSCIMMIONE INNAMORATO
Quando, nell’autunno del 1931, il regista Merian
C. Cooper iniziò a lavorare alla sceneggiatura di
Creature, un vecchio progetto della RKO, il suo
scopo era raccontare la storia di uno scimmione
innamorato di una donna bianca. Affiancato dap-
prima dallo scrittore inglese Edgar Wallace, quin-
di, alla morte di quest’ultimo, da una serie di altri
revisori, all’inizio del 1932 consegnò un soggetto
che oltre alla presenza di Ann, al regista Carl
Denham e al primo ufficiale Jack Driscoll (che si
innamora di Ann) prevedeva anche la presenza di
Louis, un bellicoso «mezzosangue» dalla pelle
scura. Louis è brutale, infido e lussurioso. Nel
viaggio di avvicinamento a Skull Island, l’isola do-
ve si nasconde King Kong, tenterà, per esempio,
di violentare Ann; e nel corso di un ammutina-
mento proporrà addirittura che il corpo della don-
na sia messo a disposizione di tutti suoi uomini.
Un vero mostro, insomma. Quando però si accin-
ge ad aggredirla, inaspettatamente interviene
King Kong che lo uccide e rapisce Ann.

Nel testo finale della sceneggiatura - e quindi
nel film KingKong - di Louis non ci sarà più alcuna
traccia. L’ombra della sua incontenibile lussuria

sopravvivrà, tuttavia, nel gorilla che finirà per de-
siderare il corpo di Ann e i suoi capelli biondi con
la stessa insistenza di Louis. Apertamente trasfor-
mata in un preda sessuale, da questo momento in
avanti Ann andrà difesa con ogni mezzo - le grana-
te di Denham e gli aerei della marina degli Stati
Uniti - dalla sua minaccia, dalla minaccia di un
rapporto sessuale indecente, bestiale e mostruo-
so. Detto altrimenti, dietro King Kong c’è l’ombra
di un maschio nero e del presunto pericolo che
questi rappresenterebbe per qualsiasi donna
bianca. Perché King Kong - questo avremmo do-
vuto averlo capito da tempo - deve il suo successo
planetario certamente agli effetti speciali, agli
scenari esotici e alla battaglia finale tra civiltà e
barbarie, ma ancor più all’aver evocato il tabù del-
la miscenation, la mescolanza del sangue bianco
con quello considerato inferiore, bestiale, nero.

UNGIOCO DIOMBRE
Nel suo King Kong illustrato, Browne riprende la
trama del King Kong cinematografico e, senza in-
tervenire sulla trama, ne interroga i presupposti
tessendo un abile gioco di ombre, dettagli, riman-
di e accostamenti. Dei modi in cui presenta l’ade-
scamento di Ann e lo sfruttamento della bellezza
femminile si è già detto. Non resterà che ammira-
re i volti silenziosi e indifferenziati che affollano
le strade e i teatri di New York, e notare la somi-
glianza tra queste masse urbanizzate e quelle al-
trettanto anonime che affollano Skull Island - la
cui foresta, per altro, appare simile a Tigre in una
tempesta tropicale di Henry Rousseau. Oppure ac-
corgersi che tra le dimensioni e l’essenzialità del-
le grandi architetture «selvagge», e il Rockfeller
Center non c’è differenza. Nel suo remake, in bre-
ve, Browne non si schiera banalmente dalla parte
della foresta e contro la civiltà come forse dette-
rebbero i nostri tempi superficialmente ecologi-
sti; mostra piuttosto che tra le due, tra due siste-
mi di potere basati esclusivamente sulla forza, ci
sono inquietanti somiglianze. Si badi al modo in
cui disegna le spose di King Kong: tra la bella nati-
va pronta al sacrificio e Ann/Marilyn che prende
il suo posto che differenza c’è?

Alcune immagini dal «King Kong» disegnato da Anthony Browne
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