
IL COMANDANTE E LA CICOGNA DEL TITOLO DEL FILM
DI SOLDINI SONO GLI ELEMENTI DI UNA METAFORA PER-
FETTA, E PER QUESTO IMPOSSIBILE, PER RACCONTARE IL
MALESSEREDELL’ITALIACONTEMPORANEA.Una statua
risorgimentale e una cicogna dal «passo» cinema-
tografico che guardano dall’alto l’umano comune
perire e soffrire, il dibattersi e il resistere di concit-
tadini nostri affini, certo un po’ eccentrici e quasi
surreali, ma giusta trasfigurazione di quel che sia-
mo e di quel che eravamo.

La distanza è tutto in Il comandante e la cicogna,
come la metafora, ed è per questo che il film fin dal
titolo suona come una favola, come un Esopo so-
speso, un Lavolpee lacicogna senza più «la morale»,

senza neanche più un tavolo a cui mangiare che sia
per un pasto impossibile da consumare. Nel cine-
ma italiano però le favole, anche quando morali, si
trasformano d’incanto in commedie, anche se il
sottofondo, l’ultimo zampillo di retrogusto in un
film in cui a tratti si ride di gusto, è certo amaro
(come le migliori tra le nostre commedie d’un tem-
po). Questo piccolo grande sgomento, vedersi per
un attimo dal di fuori e dall’alto, buffi e patetici
anche quando idealmente virtuosi, lascia tutti diso-
rientati a partire dagli autori, regista e sceneggia-
tori, che si sono trovati a scrivere una favola corale
senza più morale, senza un finale, se non quello
forzato di un effetto di transizione, una truka da
cinema muto, una chiusura a iride che lascia i per-
sonaggi (e noi spettatori) al loro destino, come li
ha trovati all’inizio del film.

Eccola allora la statua di Garibaldi, eroe risorgi-
mentale, duettare alta e imperiosa con la statua di
un tal Cazzaniga, eroe berlusconiano, irrispettoso
ciarlatano milanese che offende il generale chia-
mandolo comandante. Se anche le statue dall’alto
del piedistallo litigano, immaginate cosa possono

fare i comuni mortali che vi girano attorno.
Un’umanità varia ed eccentrica, mai reale ma vero-
simile: un idraulico napoletano (Mastandrea) pa-
dre di due adolescenti in fieri dediti l’uno all’esoti-
smo naturalistico (Elia che ha per amica la cicogna
Agostina) e l’altra all’erotismo involontario (Mad-
dalena che ha fidanzati votati al web a luci rosse);
un disoccupato triestino (Battiston), moralizzato-
re rompiscatole delle altrui mancanze; una giova-
ne artista figurativa (Rohrwacher) spiantata e in
cerca di carattere, un avvocato milanese truffaldi-
no (Zingaretti) e la sua protettiva segretaria (Paia-
to), il fantasma in bikini (Gerini) della moglie
dell’idraulico affannato… E ancora una ridda di
personaggi secondari ma non meno potenti nei lo-
ro cameo d’autore, da un Giuseppe Cederna, irre-
prensibile direttore con parrucchino di un super-
mercato a un Fausto Russo Alesi, mellifluo agente
immobiliare, senza dimenticare Giselda Volodi, ci-
nica e spuntata gallerista. Tutti si dimenano in un
presente che visto dall’alto (prospettiva sospesa
della cicogna) fa ridere, ma spogliato del suo gla-
mour surreale, può far piangere lacrime amare.

Dopo un periodo di film più pensosi, Soldini ri-
torna alla commedia colorata e leggera, cercando
e trovando nei caratteri dei suoi personaggi surrea-
li (ma mai grotteschi) il tocco del paradosso. Senza
un vero centro, il film ama perdersi in questi para-
dossi, perdendo di continuo il filo rosso della sua
impossibile narrazione, come fosse l’insieme di
una serie di brevi favole tenute insieme dallo sguar-
do volatile di una cicogna distratta e dallo sguardo
morale dei padri della nostra identità nazionale. Il
senso dello sbandamento in cui tutti si trovano in
quest’Italia senza più meta è reso col disorienta-
mento che anche la cicogna Agostina deve soppor-
tare emigrando in Svizzera (e non solo per motivi
di co-produzione). 

ALBERTOCRESPI

CISONO FILMCHEFANNO ARRABBIARE.LARABBIA
NONÈUN CRITERIODIGIUDIZIO,BENSÌUN’EMOZIO-
NE PURAMENTE SOGGETTIVA. Non di meno, se
analizzata a freddo, può far capire certe cose –
di se stessi, e dell’oggetto che la provoca. Killing
Them Softly, visto in concorso a Cannes, è un
film dal quale siamo usciti arrabbiati. Provia-

mo a spiegare perché.
La trama è roba già vista mille volte, ma non

è un problema: diceva già Howard Hawks (uno
dei maestri della Hollywood classica) che le tra-
me sono sempre le stesse, non più di cinque o
sei, e ciò che conta è il modo di raccontarle.
Qui si racconta di una rapina nata male: due
balordi fanno irruzione in una bisca controlla-
ta dalla mafia e derubano tutti i presenti. Ovvia-
mente l’organizzazione non può consentire
una simile irruzione nei propri affari, ed ecco
arrivare in città un killer che deve sistemare i
due fessi. Si chiama Jackie Cogan (solo una «o»
in meno dell’attore-ragazzino del Monello di
Chaplin, ma speriamo sia un caso) ed è, a suo
modo, un intellettuale. È uno che, appunto, li

uccide softly, dolcemente. E qui cominciano i
guai.

I killer della mafia non sono gente simpati-
ca. Renderli dei poeti, per di più dando loro la
bella faccia di Brad Pitt, è discutibile. Ma la ve-
ra colpa di Andrew Dominik è indugiare sulla
«dolcezza» che Cogan usa per uccidere. Direte:
siamo alle solite, già ai tempi di Peckinpah si
discuteva sulla violenza spiattellata sullo scher-
mo. Ma il vecchio Sam faceva esattamente l’op-
posto: schizzando sangue dappertutto, voleva
farci vedere quanto è orribile un corpo umano
sforacchiato dai proiettili. Dominik arriva,
30-40 anni dopo, a rendere tutto infiocchetta-
to. Il suo uso del ralenti sfiora la pornografia. I
suoi dialoghi demenziali fanno il verso a Taran-
tino, ma anche qui con una differenza sostan-
ziale: Quentin usa l’ironia, Andrew Dominik
non sa nemmeno dove stia di casa. Del resto,
come fidarsi di un regista che è riuscito, con
L’assassinio di Jesse James, a girare un western
noioso? Dominik vuole «decodificare» i generi
come ha fatto Altman negli anni ’70, e lo fa
male, per di più in ritardo di 40 anni. Si crede
un autore, ed è bene che qualcuno lo avvisi che
gli «autori» sono passati di moda. Anche se do-
vesse arrabbiarsi.
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NON È UN FILM SULLA CRISI CONIUGALE DI
UNA COPPIA IN ETÀ DELLA MIDDLE CLASS
AMERICANAINSTANZANELNEBRASKA,OME-
GLIONONÈSOLOQUESTO.Ilmatrimonioche
vorrei, al di là del titolo (nella versione è
HopeSprings), racconta in modo tanto af-
fabile quanto diretto, il sesso nella terza
età, e lo fa mettendo in scena un an-
ti-melodramma, quasi una sit-com pen-
sosa e dal ritmo blando.

Protagonista assoluta, una coppia
inedita e stranamente ben assortita (an-
che se sulle prime uno penserebbe a un
mis-casting): Meryl Streep e Tomy Lee
Jones. Lei è un’irreprensibile e monoto-
na moglie che un giorno, dopo anni di
matrimonio sonnecchiante e senza più
sesso (coniugi da camere separate), si
desta piena di desiderio. Lui è un «ragio-
niere del fisco» che non si fa problemi,
per nulla smosso da un routine assor-
dante ma per lui placida, fatta di uova e
bacon la mattina, lavoro, cenetta e tv
via cavo con programmi solo sportivi. I
figli già grandi e lontani. Quindi il mari-
to proprio non capisce, o fa finta di non
capire, cosa vuole la moglie quella sera
sull’uscio della porta della di lui camera
da letto, appena charmant con quella
nuova camicia da notte. Si difende, va-
gheggia cene pesanti, cattiva digestio-
ne, bofonchia qualcosa e si gira dall’al-
tra parte. Mai l’avesse fatto: dopo aver
letto un manuale ad hoc, la metodica
mogliettina organizza un viaggio di una
settimana in un piccolo paesino nel Mai-
ne proponendo il loro disastro sessuale
alle cure di un psicologo per coppie mo-
sce. Dal Nebraska al Maine, dalla caset-
ta di un matrimonio sonnecchiante alla
stanza di uno psicologo di periferia,
pronto a scuotere la coppia con doman-
de impensabili sulla loro sessualità.

E qui il film, al netto delle scenette a
due più o meno riuscite, arriva al suo
cuore e lo fa senza veli, duro e puro, met-
tendo in scena un confronto diretto dal
sapore quasi teatrale capace di arrivare
a dire cose che al cinema non siamo abi-
tuati a sentire, soprattutto americano: il
sesso orale, le fantasie erotiche, la ma-
s t u r b a z i o n e , i l k a m a s u t r a
matrimoniale… Il regista è quello di Il
diavolo veste Prada, la sceneggiatrice, al
suo esordio al cinema, ha scritto il fan-
tasy per la televisione Iltronodispade, gli
attori sono due star assolute del cinema
americano che qui giocano e si sfidano
in un torneo di sommessa bravura.
 D.Z.
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