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Cosìungruppodihomelessedisabiliescedalghetto
e«smuove ilmondo»attraversounamiscelasonicagioiosa

Carly
Simon

DACOMESUONANOLECHITARREEMODULANOILCAN-
TO,GLISTAFFBENDABILILIPOTREBBEROSEMBRAREA
UNPRIMOASCOLTO CARAIBICI influenzati dall’Afri-
ca occidentale. Tutto il contrario: una forma di
rumba fiorisce da decenni in Congo e dintorni
arrivando tranquillamente fino al Kenya e que-
sto dettaglio consente di collocare questa band
di Kinshasa in un solco centrafricano profondo e
fertile.

I dieci musicisti hanno pubblicato il nuovo al-
bum Bougerlemonde, smuovere il mondo, e in un-
dici canzoni sfoderano una notevole sapienza co-
rale, intrecciano percussioni incalzanti su lun-

ghe e vitali scivolate lungo le corde elettriche del-
le loro chitarre. Ne scaturisce un pop afro-occi-
dentale mescolato al soukous – altro genere dai
confini variabili – che come spesso accade nel
continente nero innesta temi di sopravvivenza su
una musica ritmicamente gioiosa: orfani, gang,
cibo, rispetto, democrazia a fronte di omicidi, in-
giustizie, massacri e crimini contro l’umanità di

cui in Occidente sappiamo poco. Forse non a ca-
so il nome del gruppo, tradotto, significa qualco-
sa come “guardare oltre le apparenze”: vale per
tanti artisti africani, un sound ballabile non equi-
vale a non pensare ma l’opposto.

Stampato dalla Crammed Records e distribui-
to da noi dalla Materiali Sonori, Bouger le monde
rivela nella foto di copertina la caratteristica del
gruppo che, nei mass media affamati di storie
commoventi, rischia di oscurarne la vivacità so-
nora: sono musicisti con stampelle o su carrozzi-
na, vengono dalla strada e con i proventi di cd e
tour all’estero ora possono avere un tetto.

Homeless e handicappati cresciuti intorno al-
lo zoo di Kinshasa, gli Staff Benda Bilili scelgono
comunque di non emigrare verso l’agognato occi-
dente, fondano scuole e cercano di creare lavoro
per bambini come erano loro, abbandonati, sen-
za genitori, talvolta affetti da poliomielite o altre
malattie che curate permetterebbero un’altra esi-
stenza.

Resta comunque la musica il loro linguaggio:
la loro rumba al soukous sprizza vitalità con una
giusta vena di malinconia – inevitabile quando
canta del male che penetra con centinaia di chie-
se-sette, nella politica, nell’acqua e nelle foreste -
e non si rinchiude certo nei confini congolesi.

WEEKENDDISCHI

QUATTRODISCHIINTRENT’ANNI.DONALDFAGENÈCOSÌ:
TANTO PERFEZIONISTA DA RASENTARE L’OSSESSIVITÀ,
MANIACALE E CON UN METABOLISMO LENTO, LENTISSI-
MO.Lo era anche all’epoca d’oro degli Steely Dan,
quando con Walter Becker collezionava Grammy,
dischi di platino e il top delle classifiche. Lento e
maniacale, nonostante l’irrequietezza creativa. E
geniale. Tanto da aver disconosciuto un’opera co-

me KatyLied, del 75, per un fastidioso e impercetti-
bile fruscio o aver consegnato agli audiofili di tutto
il mondo TheNightfly, registrato così bene da diven-
tare album-test per gli impianti hi-fi. Lento e formi-
dabile, a giocare con accordi inventati - il celebre
mu maggiore - non sense e ironia yiddish, citazioni
colte e battute volgarissime.

Così è Fagen, artista strepitoso che sul Fender
Rhodes ha attaccato una foto di Duke Ellington e
che quando affronta un tour si porta dietro un’or-
chestra. Eccessivo, caratteriale. Poi, quando deci-
de che è tempo di musica, le note escono fuori dal
cilindro del Cappellaio Matto e sono suoni meravi-
gliosi. Suoni che si attaccano ai timpani dopo mez-
zo ascolto. Suoni per ballare, baciarsi, correre.
Suoni di un’America in bianco e nero che ha maci-
nato bebop e swing ma sculetta ancora con funk e
fusion, con i ritmi mirabolanti della Motown, con il

jazz denso che si ascoltava al Village Vanguard.
Musica e stili che l’alchimista Donald distilla in pu-
ro pop. È così anche in quest’ultimo SunkenCondos:
otto brani originali e un omaggio a Isaac Hayes
con Out of the Ghetto. Se amate gli Steely Dan e la
carriera solista del mago Donald passerete ore e
ore a trovare citazioni, rimandi, a scoprire che
quell’accordo ricorda Gaucho o Ajao Morph TheCat
o Everything Must Go o Pretzel Logic. Come entrare
in un labirinto di specchi, ritrovare la propria im-
magine leggermente modificata e farsi due risate.
Un gioco, l’ennesimo di Fagen per spiazzarci.

Il «condominio affondato» è abitato, come al so-
lito, da personaggi bizzarri, a cominciare dal nuo-
vo comprimario di Fagen, Michael Leonhart, già
trombettista per la premiata ditta newyorkese, po-
listrumentista sopraffino e coproduttore del pro-
getto. Sul suo sito Donald spiega: «Con TheNightfly
avevo aperto una trilogia che ora si è chiusa. Forse
Sunken Condos è una nuova fase». Se è accaduto,
deve essere un percorso privato tra Fagen e Fa-
gen. Perché dal punto di vista stilistico e formale il
disco si muove nei territori usuali: patinato senza
perdere il pathos, raffinato eppure con quegli
schizzi di nevrosi che lo rendono autentico. Gran-
de gusto anche nell’episodio più melenso, I’m not
thesamewithoutyou che è poi il singolo. Fagen tiene
il baricentro senza mai ondeggiare, timoniere sal-
dissimo a gestire un campionario perfetto di vir-
tuosismi, jazzy e groove a piene mani, fiati e coret-
ti, citazioni black dove il pop è un pretesto per pro-
durre piccoli gioielli. Come nel caso di Memorabilia
e Weather in My Head, due super hit.

A 64 anni Donald, il nostro dj preferito, conti-
nua ad attraversare il pentagramma con piglio uni-
co. A raccontarci la sua New York sdraiata nel ma-
re. Un acquario dove nuotano pescecani, stelle ma-
rine e vecchi delfini con una foto di Duke Ellington
tatuata sulla pinna.

That’s
theway...
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MAI DI MODA: È UNA RIVENDICAZIONE ORGOGLIOSA,
UNADICHIARAZIONED’INTENTI. Ed è il titolo del dop-
pio cd celebrativo dei vent’anni di attività dei
Têtes de Bois. Vent’anni di testardaggine e coe-
renza al servizio di un’utopia anarchica che non
si impone con le bombe, ma chiede attenzione e
offre amicizia attraverso la musica. Niente di più
inattuale, irrituale e insensato, nell’ottusità di un
mondo di ragionieri. Ma è il loro lavoro, e se lo
sono scelto loro. Hanno al posto del cuore un so-
gno disperato e le anime corrose da idee favolose,
idee che per crescere hanno bisogno della solitu-
dine e della malinconia.. Chi li segue se li sente un
po’ fratelli, e si consola e si fa coraggio con le loro
storie sghembe di piccola resistenza quotidiana.
Chi li conosce da poco farà bene ad approfittare
di questo doppio cd e a godersi le chicche di cui è
pieno: i rifacimenti di Léo Ferré, che nel 2002
sono valsi ai Têtes de Bois una Targa Tenco come
migliori interpreti dell’anno; tre brani inediti, tra
cui “La solitudine delle cose”, contenuta in un do-
cu-film su Pietro Ingrao girato da Filippo Ven-
demmiati; versioni live mai incise su cd, su testi di
Rimbaud e Baudelaire. E il resto, se dovrà venire,
verrà da sé.

Maidimoda
Vent’annicon
iTêtesdeBois

LospettacolodeiTetes con le biciclette

Primoposto nellaclassifica americana
diBillboard per questo discodei
ragazzottidiWest Londonche
spazianodalla tradizione irlandeseal
bluegrassamericano.Pezzi rutilantie
festosi contanto diesplosionedi ottoni
maancheuna manciatadi ballate
quiete.Undisco godibilema
incredibilmenteprevedibile, comegran
partedelpanoramarock attuale.  SI.BO.

MUMFORD
&SONS
Babel
Island

L'ex leader dellabanddi culto Husker
Dutornaacinquant'anni suonati (silver
agealtro non è che"l'età dell'argento")
comeuna pallonata in faccia, madi
quellecheti riprogrammano il cervello.
Ilpreferitodi Dave Grohl (il nuovoBob
Mouldvs i FooFighters: chiassomiglia a
chi?) faun discodivertente dove il rock
duroe diretto vaperfettamente a
braccettocon la melodia. Insomma,non
infiammacertocome con il suo trio
punk-rockchemovimentava gli anni
Ottanta,maè ilperfetto esempiodi
comesipossamaturare bene senza
paranoie.  SI.BO.

BOB MOULD
SilverAge
MergeRecords

Bethè una cantautrice inglesequieta e
sofisticata, in passatoartefice di
un'ottimamisturadi folk edelettronica,
oggi sempre più"figlia" diJoni Mitchell,
semprepiù distantedal folk e sempre
piùvicinaalla forma jazz-pop.Formula
che inquesto suo ritornodopo annidi
assenza,portaavanti in manieraun po'
macchinosamaelegantementescura,
notturna.Discomeditabondo e dilatato
dasorseggiare comeun tècaldo.  SI.BO.
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