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MAILASCIARSIFUORVIAREDALPREGIUDIZIOSESITRAT-
TA DI GIUDICARE UN LIBRO. Specie se è stato scritto
da un personaggio famoso, come è nel caso di Lo
spacciatore di carne (Einaudi), esordio narrativo di
Giuliano Sangiorgi, cantante dei Negramaro. La
tentazione sarebbe quella di giudicarlo a prescin-
dere come un brutto prodotto editoriale, pubbli-
cato solo grazie alla fama dell’autore. E invece
bisogna leggerlo per dire con cognizione di causa
che non è un brutto libro. È un libro scadente,
tendenza pessimo. Per 169 pagine, scorse attin-
gendo a ogni risorsa motivazionale per arrivare
fino in fondo, si passa dentro una storia esile e
improbabilissima. Ma è soprattutto la (bassa)
qualità della scrittura a spiccare. Ne diamo una
molto parziale rassegna, perché riportare tutto
richiederebbe un paginone centrale.

A pagina 10, con l’inizio del secondo capitolo,
c’è un bel florilegio di sciatterie sin dall’apertura:
«Il sole bruciava, ma non troppo o almeno era
fisiologico pensarlo con l’autunno ormai alle por-
te». Ora, a parte il raccapriccio suscitato dal legge-
re che sia “fisiologico” pensare qualcosa, resta
l’impossibilità di dare un senso logico alla frase
per il modo in cui è formulata. Era “fisiologico”
che il sole bruciasse, o che non bruciasse troppo?
Appena sotto ecco un bell’errore di grammatica:
«Accorgersi cioè che il caldo e la vita in calore di
un’estate qualsiasi era andata via (…)». Casomai,
il caldo e la vita in calore “erano andate” via. L’er-
rore viene ripetuto a pagina 99: «(…) il budino di
divano su cui è cascato il mondo e il mio culo nel
giorno in cui sarei dovuto rinascere e sono morto
(…)». Ancora una volta: il budino di divano su cui
“sono cascati” il mondo e il mio culo.

Tornando alla pagina 10 ci si ritrova investiti
da una pandemia di virgole: «Per me che non
smetterò mai le maniche corte, anche nei freddi
più rigidi e intensi di una Bologna in cui, da due
anni, ormai, fingo, fin dentro al cuore di mio pa-
dre, di essere un perfetto figlio e uno studente
modello, che presto lo redimerà dal peccato della
sua maledettissima carne». Punto. A pagina 12 ar-
riva la pennellata di nichilismo, con le immancabi-
li virgole a scandire una grottesca metrica: «Appe-

na varcata la soglia di questa porta, protetta da
una tenda a spirali di plastica, bianche e blu, io
sarò niente di niente, in un treno che mi porterà
verso il niente di niente». Mah…

A pagina 35 una prova di prosa esistenzialista
si risolve in un penoso nonsense: «Trasparente:
questo penso di chi non riesce a sentirsi e a farsi
sentire. Questo penso di chi preferisce restare co-
modo con i piedi sanguinanti su una lama affilata
di rasoio piuttosto che volare dall’una o dall’altra
parte». Magari un giorno Sangiorgi ci spiegherà
come si riesca a star comodi coi piedi sanguinanti
su una lama affilata di rasoio.

A pagina 38 si va ben oltre il nonsense per scon-
finare nel disordine neurologico: «Piero e Anto-
nio erano già andati via, a far finta di dare un
senso ai giorni che si consumavano lenti e inesora-
bili dietro a nessun futuro, a nessun progetto di-
verso dall’essere un presente parcheggiato, nel
posto più idoneo e comodo perché tutto andasse
per il meno peggio». Per la cronaca, Piero e Anto-
nio erano soltanto andati a seguire le lezioni uni-
versitarie. Di taglio analogo un frammento in cui
si racconta che il protagonista e la sua amata (che
poi lo cornificherà col coinquilino) si nutrono
quando capita anziché seguire orari fissi (pagina
56): «Si dà un tavolo, delle sedie, delle posate e
addirittura dei bicchieri alla nostra sopravviven-
za solo quando quest’ultima dimentica se stessa
nel tentativo inutile di trasformarsi in uno strano
e velocissimo slancio vitale, che dura il tempo di
una digestione». Chiaro no?

E se c’è da descrivere la donna amata? Ecco
qui, a pagina 50: «Stella è a gradini, è l’ascesa
mistica al nulla stupido e felice». Quante donne al
mondo sognano d’essere viste come la via verso
“il nulla stupido e felice” anziché ricevere dei ba-
nalissimi fiori! E, a parte le virgole, come va San-
giorgi con la punteggiatura? Lo scopriamo a pagi-
na 75: «Per via della sua perfezione, chi meglio di
lei avrebbe potuto tenere i conti tra smalto d’un-
ghie e sogni a occhi aperti». Un punto di doman-
da sarebbe stata gran cosa.

A pagina 119 arriva un saggio di puro talento
per la destrutturazione della lingua: «Ogni cosa
perde il senso per cui esiste e non ha pensiero per
il futuro e né per il suo destino». Siamo abituati
da sempre a periodi che prevedano la coppia
“e…e” o in alternativa quella “né…né”. Vedere in-
sieme “e né” è un inedito che farà scuola. Serale.
Fino a che si giunge a pagina 133 e ci s’imbatte in
uno di quei periodi capaci di rovinarvi l’esistenza
più del cubo di Rubik: «Una vetrina deve convin-
cere a farti entrare, io a lasciar che io entri». Ba-
sta così, davvero. Sangiorgi come musicista è an-
che bravo. Sviluppi quel talento senza disperdere
energie in altri, impossibili cimenti.

Sangiorgi?
Megliorock
Deludente l’esordio letterario
delcantantedeiNegramaro

È UN TIPO DAVVERO FUORI DAL COMUNE,
FRANCO BATTIATO. CHE QUANDO GLI FAI
UNADOMANDA,PARTEPER LATANGENTE
ERACCONTAANEDDOTIESTORIESTRANE,
dall’incontro coi religiosi rogazionisti
a Roma al ricordo di uno pseudo-guru
della meditazione da lui sbertucciato
nei lontani anni Settanta. E via così
parlando cose che «l tacere è bello, sì
com’era ‘l parlar colà dov’era», citan-
do il Sommo Poeta. Ma siamo qui per
raccontarvi di un nuovo disco, Apriti
sesamo (in uscita martedì), il primo
d’inediti a quasi sei anni di distanza,
scritto come ormai da consuetudine
col filosofo Manlio Sgalambro.

Un lavoro dalla sobria copertina e
dal contenuto fortemente spirituale,
come e più del solito. Battiato parla di
«ispirazione». Spesso incontenibile.
Come per Testamento, uno dei brani mi-
gliori: «Mi è arrivata l’idea alle tre di
notte e mi sono alzato dal letto per
non dimenticarmi. Mai successo pri-
ma» spiega. «E mi piaceva tutto della
mia vita mortale, noi non siamo mai
morti, e non siamo mai nati» canta
riassumendo il tema cardine del di-
sco. «Parla di zone più alte delle mie.
Vi si ritroverà chi crede in una vita do-
po la morte. Io sono per la reincarna-
zione, la morte è solo un passaggio. Il
dopo potrà essere bellissimo o terribi-
le, dipende da come ti sei comportato.
Di certo bisogna abituarsi al pensiero
del distacco dai propri affetti. È un mo-
do per amare di più».

Da un sentimento interiore arriva
anche Un irresistibilerichiamo, che apre
il disco: «L’avevo in mente da sempre.
È il suono delle campane del mio pae-
se, che accompagna i miei momenti di
meditazione». Bella l’autobiografia di
Quand’erogiovane, dove le memorie dei
concerti nelle balere lombarde si me-
scolano a quelle delle code delle auto

al Parco Ravizza o al Monumentale,
storiche zone «calde» del sesso merce-
nario milanese. Il tutto sull’onda del
classico pop colto alla Battiato, che
mescola melodie ariose, elettronica
vintage, archi classici e altro ancora.
Con citazioni sparse, dalla Passacaglia
dellavita del compositore barocco Ste-
fano Landi alle musiche di Gluck e Ri-
msky-Korsakov, sino a frasi di S. Tere-
sa d’Avila, del poeta arabo-siciliano
Ibn Hamdis e di Dante Alighieri.

Un altro tema ricorrente è quello
del dualismo fra la miseria della vita
terrena e l’aspirazione a qualcosa di
più alto. «Lo vedi il drammatico au-
mento di violenza? Il mondo fuori è in-
sano, è pieno di mali. Non perdiamo
tempo, rifugiamoci nella nostra vuota
Essenza» canta (in inglese) nel finale
di Caliti Junku. Mentre Ilserpenteparla
del denaro che striscia nell’Occidente,
«ma da qualche parte un uomo nuovo
sta nascendo». Spiega Battiato: «Guar-
do alle brutture del mondo con com-
passione. Mai con rabbia. È un disco
molto ottimista, perché io credo nella
magia dell’essere umano, che è una
macchina spettacolare». È sereno, l’ar-
tista siciliano (che lunedì alle 18 sarà
alla Fnac di Milano e in tour dal 19 gen-
naio 2013). E lo ammette senza falsi
pudori. «Sto benissimo, non mi posso
lamentare» dice a un certo punto del
nostro incontro. Salvo poi adombrarsi
di fronte alle ingiustizie del presente:
«Vedo gente senza lavoro e senza da
mangiare. È inaccettabile. Magari c’è
chi ha fatto il passo più lungo della
gamba, ha acceso un mutuo o fatto
troppi figli e ora è in difficoltà. Non si
può abbandonarli. Io pago regolar-
mente fior di tasse e mi spiace che non
vengano utilizzate per aiutare davve-
ro chi ha bisogno. Giusto tassare chi
ha di più, ma in maniera seria. Ma con
questi politici dove vuoi andare? A vol-
te mi sembra più rispettabile chi rapi-
na una banca piuttosto di certi politi-
ci».

«Lospacciatoredicarne»è
unastoriaesilee improbabile
chescivolaspessodalleparti
delparadossoetalvolta
dell’umorismoinvolontario
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