
GIACOMOVERRI

CULTURE

C’ÈUNATERRAINTRISAD’ACQUAOLEOSA,SCARNIFICAN-
TE,SCESADAUN«CIELOCOLORDEIDENTI».INCOMBETRA
LE NUVOLE UN GRIGIO FONDIGLIO CHE MINACCIA di in-
grossare e di rovesciarsi sul mondo. E sul mondo ci
cammina un uomo, solo, con la propria disperazio-
ne rispecchiata dalle lamine delle pozzanghere. In-
torno s’ergono il cemento e il ferro. Massimiliano
Santarossa, già cantore della periferia del nord-est
in Storie dal fondo e Gioventù d’asfalto, racconta, in
Viaggionellanotte (Hacca, pp. 144, euro 14), l’ultima
e irredimibile giornata di un operaio. Non c’è mai
pietà, in questo romanzo, mai comunione né riscat-
to. Gli uomini vanno dentro alle fabbriche, non par-
lano, non ridono, non sentono, inghiottiti dalle «pri-
gioni quotidiane» che «hanno la forma di balene
senza fine». Nelle pance dei leviatani, e anche fuo-
ri, la solitudine è sfrenata; manca l’amore del pros-
simo, dei fratelli, dei genitori, dei figli, e manca la
speranza di riporre i passi futuri nei rigidi ma rassi-

curanti confini di un’ideologia; lavora, soffre l’ope-
raio, e non gli riesce di guardare fuori di sé, perché
ogni cosa torna al soggetto, tra miseria e squallore:
«È ormai chiaro che tutto a questo mondo si fa san-
gue del nostro sangue, ossa delle nostre ossa, ani-
ma della nostra anima, denaro del nostro denaro,
fede della nostra fede, tutto ciò che produciamo
diviene noi, e ci comanda, e ci guida».

SCHIAVOSENZA COSCIENZA
L’operaio surmoderno è consumatore, vittima,
schiavo senza coscienza; il «sangue del nostro san-
gue» non ha più nulla a che fare con quello cantato
da Fausto Amodei in Per i morti di Reggio Emilia. Qui
l’operaio è uomo decaduto allo stato primevo, pre-
da di mostri d’acciaio, come il preistorico fu in balìa
di lupi e orsi spelei; qui è scritta «la colpa del padre
che ricade sul figlio», non una colpa epica e fatale,
ma uno scotto ottuso, tetragono, la colpevolezza
discesa da un consumismo ormai fisiologico. Così
l’antieroe di Santarossa entra al supermercato, il
tempio dove «devi lasciare ogni cosa che possiedi

per poterti sfamare. Perché mangiare e bere non è
più un diritto. Mangiare e bere è un dovere, ma non
il dovere della sopravvivenza, bensì il dovere di sta-
re in piedi per continuare il gioco della produzione
e dello sviluppo».

L’uomo consumatore consuma infine se stesso;
l’eccesso di ego su cui poggia l’estrema società ha
imprigionato l’io sotto un cielo muto, un buco nero
infinito sovrastante la periferia, «questo non luogo,
questo risultato immorale, questo contenitore di
uomini fatti a somiglianza di un dio che ha permes-
so che tutto accadesse». Il cielo stesso è inabitato
da dio, dagli angeli, dalla madonna. O se ci sono, si
nascondono una nuvola più sopra, immaturi e ne-
ghittosi. È colpa loro se il povero soffre, se il derelit-
to sta ai margini. E scappano anche gli «dei in ter-
ra», i padroni, i politici, «tutti coloro che hanno
creato questo sopruso chiamato industrializzazio-
ne».

Restano gli ultimi, avanzi d’uomo, stracci. Occu-
pano dei non-luoghi, le fabbriche, il bar, l’opaco
monolitismo delle case dei sobborghi – le Case Ros-
se, quelle di Villanova di Pordenone. Nulla resta di
familiare, la geografia è alienata, lo scenario ricor-
da un incubo post-storico con una traccia di assur-
do kafkiano, non spinto al parossismo perché in
fondo il protagonista sa dov’è il Bene e dove il Male.
Ma non ha chiavi per trarre il primo e scacciare il
secondo. Tolta la fede e l’ideologia, gli unici spezza-
ti conforti sono la droga e il calore di una prostitu-
ta. Il nichilismo preme ogni pagina senza il medica-
mento dell’ironia, quell’ironia annidata nella lin-
gua. Gli stilemi e le marche linguistiche non solleva-
no quasi mai il fumo cattivo di questa storia. Santa-
rossa sa invece quant’è ingannevole il lessico quoti-
diano: il cigolìo dei capannoni «è l’urlo di mostri
enormi, chiamati fabbriche nel tentativo osceno di
non spaventarci troppo». Le parole tra le persone
non hanno senso ma dicono qualcosa di laido e di
incomprensibile. E infine, anche la parola più sa-
cra, quella di Dio, finisce dissacrata e risemantizza-
ta. L’autore scava a mani avide nel linguaggio bibli-
co rovesciandolo, bestemmiandolo: «si faccia vino
e sangue e pane e carne questo corpo, e prendetene
e mangiatene vermi, a piena bocca»; utilizza modi
apocalittici, riscrive i comandamenti per cavare un
senso, una ragione al delirio chiamato vita. Ma non
c’è risposta: «E allora perché – domanda –, perché
mi hai abbandonato in questo inferno assieme a
milioni di altri come me?».
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GENEALOGIAFASCISTOIDE.CIÒPUÒ
AVEREUNSENSO SOLOIN MERITO AL
CULTOGIOVANILISTICOE
GENERAZIONALECHE ILFASCISMO
PROFESSÒ.La cosa non riguarda gli
aspiranti leader che vogliono
diventare personalità politiche
nuove, ma certo coinvolge i loro
sostenitori che hanno accolto la
rottamazione con antipolitico
entusiasmo. Vi è oggi infatti sotto
processo una generazione di baby
boomers attivi nel ‘68, che hanno
studiato bene e che hanno poi fatto
carriera. Mangiandosi, secondo il
volontarismo rottamatore, tutto.
Ma proprio tutto. Poco lasciando a
quanti sono venuti dopo. Alla lotta
di classe (collegata al miracolo
economico) è succeduta, a partire
dagli anni ’80, l’invidia di classe, e
poi, nel secolo nuovo, l’invidia
generazionale. E fascismo, invece,
che vuol dire? Accorparsi. Il fascio
littorio – insieme di verghe legate
tra loro - nacque con l’antica
repubblica romana e lo si ritrovò
nella rivoluzione francese. A
Bologna, nel 1883, fu costituito il
Fascio della democrazia. Vi fu poi
Il fascio operaio, periodico vicino
al partito operaio. Nel maggio
1892, a Palermo, vennero poste le
basi dei Fasci dei lavoratori, più
noti come Fasci siciliani,
movimento che combattè il
latifondismo e che, nel 1894, fu
represso da Crispi. Nel 1899,
inoltre, gruppi di giovani cattolici
fondarono i Fasci democratici
cristiani. Mussolini nel gennaio
1915 fece gli interventisti Fasci di
azione rivoluzionaria. Il significato
non era mutato. Né era mutato
quando, il 23 marzo 1919, vennero
costituiti i Fasci italiani di
combattimento. Se il termine
fascista, come membro di un
fascio, era già comparso nel 1897, e
poi ripreso nel 1915, il sostantivo
fascismo – semanticamente nullo -
emerse nel 1919. Nel 1920 arrivò
antifascista, usato come insulto dai
fascisti. Antifascismo fu presente
nel 1921. Si passi ora, e ci si rivolga
a tutte le età,
all’antirottamazionismo.
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UNA DOMENICA DI MUSICA PER LA MUSICA.
Appuntamento oggi - dalle 10 alle 23 -
all’Auditorium Parco della Musica di
Roma per una grande festa di solidarie-
tà per sostenere i progetti didattici che,
attraverso la musica, aiutano bambini e
ragazzi ad emanciparsi da emarginazio-
ne e disagio sociale. Si esibiranno tra gli
altri Morricone, Rea, Piovani, Sparagna
e i bambini dei cori e delle orchestre del
Sistema che da circa due anni opera in
Italia su ispirazione del modello attuato
in Venezuela da osé Antonio Abreu.

AVETEPAURADELBUIO?ALLORAÈMEGLIO
SAPERLOSUBITO:QUESTOCONCERTONON
FAPER VOI. Se invece pensate che stare
almeno per una buona mezz’ora nella
totale mancanza di luce possa, chissà,
rilassarvi? Stimolare la vostra fantasia?
Dare la spinta giusta per esplorare i vo-

stri pensieri? Allora, allacciate le cintu-
re e preparatevi a viaggiare. Il «pilota»
che si candida a guidare i passeggeri a
bordo del suo pianoforte «spaziale» si
chiama Cesare Picco e per farci volare
usa le sue mani, che corrono, corrono
veloci sui tasti.

Il suo BlindDateConcertintheDark ve-
nerdì ha emozionato il pubblico
dell’Auditorium Parco della Musica di

Roma (all’interno di «Roma Jazz Festi-
val 2012 - Visual Jazz»). Prima ancora
ha fatto tappa, con successo, a Milano.
Si è presentato al pubblico, si è seduto
davanti al piano e ha cominciato a suo-
nare. Quando, poco prima, avvisano
che il concerto si svolgerà per
mezz’ora al buio totale senti qualcuno,
accanto a te, che sussurra: «oddio, ho
paura...». Qualcun altro si guarda attor-
no, come a cercare dei punti di riferi-
mento prima di immergersi nell’oscuri-
tà, senza spiragli di luce. E dopo i primi
dieci minuti di improvvisazione anche
i faretti che illuminano il pianista im-
provvisatore si spengono. E allora il
viaggio comincia. Anzi i viaggi, perché
ciascuno insegue il suo personale per-
corso interiore. I pensieri si accavalla-
no, seguono il ritmo delle note musica-

li, la mente si apre e ti lasci andare...
può succedere di emozionarsi o anche
di piangere (ed è accaduto). Non lo
puoi prevedere, puoi solo metterti in
gioco. E allora, forse, ti accorgerai di
essere solo con te stesso. O forse no,
chissà. Ecco alcuni dei messaggi che la
gente ha lasciato sul sito di Cesare Pic-
co dopo aver ascoltato il concerto: «Ho
chiuso gli occhi e mi sono svegliata in
un sogno. Speravo che tutti si risve-
gliassero vedendo finalmente la luce»;
«tutti i sensi si amplificano al buio»;
«quanti pensieri, quante luci»; «il supe-
ramento di una paura, un viaggio
nell’intimo più recondito…»; «un nuo-
vo modo di meditare»; «la luce è arriva-
ta, e ha aperto il cuore». Il viaggio conti-
nua. Per saperne di più: www.cesare-
picco.com.
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