
CHICISEGUEREGOLARMENTE,AHILUI,SUQUESTEPAGI-
NESAQUANTONONAMIAMOILCINEMADIMICHAELHA-
NEKE.Grande rispetto, per carità: l’austriaco è un
autore vero, nel senso che il suo controllo sul pro-
prio lavoro è totale e il pessimismo che lo perva-
de, la convinzione che l’uomo sia sempre e co-
munque “homini lupus” sono costanti tematiche
che percorrono tutti i suoi film.

Siamo però convinti che Haneke sia un regista
tecnicamente “sadico”, che gode nel far soffrire
(psicologicamente ed esteticamente, sia chiaro)
lo spettatore. E non sempre ci siamo sentiti dispo-
sti a stare al suo gioco. Per parafrasare un vec-
chio detto, giocare è lecito ma accettare le regole

del gioco altrui è cortesia.
Fatta questa premessa, Amour è un grande

film. E se ve lo diciamo noi… Non siamo affatto
sicuri che Haneke lo consideri il suo migliore: ma-
gari ne predilige altri, più ironici e feroci. Amour
non è una passeggiata né tanto meno una garrula
commediola, ma è quel che il titolo promette: una
forte, tragica, tenera storia d’amore.

È sostanzialmente un film con due personaggi,
visti nella metaforica chiusura del loro apparta-
mento parigino – e diciamo subito che Jean-Louis
Trintignant e Emmanuelle Riva sono di una bra-
vura astrale, sovrumana, pazzesca. Ed è vietato
fare graduatorie: uscirete dal cinema ricordando
soprattutto il sofferto travaglio di Trintignant,
ma fate caso a quanto è difficile il ruolo della Ri-
va, che nella seconda metà del film deve fingersi
moribonda. È una prova eroica, ai confini della
realtà.

Georges e Anne sono due anziani coniugi che
si amano in maniera silenziosa e quotidiana. Nien-
te smancerie, ma una pudica solidarietà che na-
sce da valori comuni, da una vita vissuta fianco a

fianco. Sono due insegnanti di musica in pensio-
ne. Hanno una figlia, infelicemente sposata e lon-
tana. Hanno condiviso anni, gioie e dolori: sono
pronti – almeno in teoria – a condividere la vec-
chiaia e l’attesa della fine. Ma il tran-tran viene
spezzato da un evento traumatico che parte in
modo subdolo: una brutta mattina Anne ha come
un attimo di assenza, poi si sente male. È un ictus,
che inizialmente le paralizza metà del corpo e pro-
gressivamente la riduce a un vegetale. La figlia
Eva si precipita, vengono assunte delle infermie-
re per assistere la donna, ma Georges le licenzia
implacabilmente una dopo l’altra. Si capisce,
pian piano, in cosa consiste il “tocco” di Haneke
nel raccontare una storia che altri registi avrebbe-
ro reso patetica o, al contrario, brutalmente melo-
drammatica: la verità è che Georges non vuole
nessuno accanto a sé, in questa prova suprema.
Vuole stare solo con Anne, curarla, lavarla, im-
boccarla – fino alla scelta estrema che apre il film,
perché Haneke non vuole creare alcun tipo di su-
spence: vuole che sappiamo subito, sin dalla pri-
ma scena, che Georges e Anne si sono talmente
amati da condividere tutto, ma proprio tutto. E
persino la figlia, il cui carattere aspro è reso con
la consueta perizia da Isabelle Huppert che rega-
la ad Haneke un prezioso cammeo (dopo la prova
da protagonista in La pianista), è esclusa da que-
sto amore totalizzante, pieno di sé, addirittura
egoista.

La bravura degli interpreti è tutto in un simile
film, ma è mirabile il modo in cui Haneke la asse-
conda con una regia apparentemente “assente”,
delicata, precisissima. Osservate con attenzione
la scena in cui Trintignant tenta, solo nell’appar-
tamento, di catturare un piccione entrato dalla
finestra. È costata giorni di riprese, e dice miste-
riosamente tutto sulla solitudine dell’uomo mo-
derno. Degna di Bunuel. Palma d’oro cannense
meritatissima, assai più di quella vinta – sempre
da Haneke – con Ilnastrobianco. Il film è segnalato
dal Sindacato Critici Cinematografici, che ripren-
de la vecchia tradizione di “bollare”, nel senso
buono, i film di qualità: atto dovuto.
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DACANNES,FORSE,HAPREVALSOL’EMOZIONE.ÈSTA-
TO BELLISSIMO RIVEDERE BERNARDO BERTOLUCCI IN
AZIONE, essere testimoni del suo ritorno al cine-
ma nove anni dopo il precedente The Dreamers.
Ora che il nuovo film esce nelle sale, la riflessio-
ne a posteriori ci spinge a un’affermazione auda-
ce che a Bernardo, speriamo, piacerà: Io e te è la

sua opera prima! Sappiamo tutti che Bertolucci
ha avuto un esordio anomalo, a soli 21 anni, con
La commare secca: un copione non suo, che gli era
arrivato attraverso il maestro Pier Paolo Pasoli-
ni. Per molti versi il vero debutto, imperniato su
una storia profondamente personale, fu qualche
anno dopo l’opera seconda Primadellarivoluzione.
Oggi, dopo mezzo secolo, Io e te – ispirato al ro-
manzo breve di Niccolò Ammaniti – sembra la
placenta dalla quale sono nati molti dei film suc-
cessivi, anche progetti produttivamente più im-
pegnativi come Il piccoloBuddha e L’ultimoimpera-
tore.

Bertolucci ha spesso raccontato adolescenti/
bambini alle prese con destini più grandi di loro,
impegnati nel difficile passaggio alla condizione
di adulti.

Io e te sembra riambientare tutte queste storie
di iniziazione nella cantina dell’appartamento ro-
mano dove si rifugia Lorenzo, ragazzino ombro-
so che ai genitori ha raccontato di essere in par-
tenza per una settimana bianca con la scuola. In-
vece Lorenzo vuole stare da solo, ma dovrà condi-
videre la solitudine con la sorellastra Olivia, più
grande di lui e ancora più problematica. Film
“piccolo”, claustrofobico e bellissimo, che segna
la “riapertura” di una carriera. Bentornato.

NONOSTANTEL’INTERVENTOINFASEDISCENEGGIATU-
RADIDONWINSLOW,SCRITTOREAMERICANOCAMPIO-
NEDELNUOVONOIR,ILFILMDISTONE,tratto dall’omo-
nimo romanzo Le belve, non riesce in alcun modo
a segnalarsi per originalità. Eppure l’immagina-
rio di Winslow (i cui romanzi in Italia sono editi
da Einaudi), a parte le effrazioni cino-giapponesi

(vedi l’orientaleggiante Sartori), è fortemente ci-
nematografico, forse pure troppo. Seguendo le
tracce del suo capolavoro, Il potere del cane, Win-
slow ci porta su di un territorio a lui ben noto, la
frontiera tra Usa e Messico, raccontando la spieta-
tezza del cartello messicano dedito al traffico di
droga.

Den e Chon sono i malcapitati: imprenditori di
talento, producono e smerciano la migliore ma-
rijuana d’America, attirando l’attenzione del
boss messicano, una splendida e cattivissima Sal-
ma Hayek. Il cartello, gentilmente, fa loro una
offerta di collaborazione, ma i due rifiutano. La
punizione sarà amara e si scatenerà contro la loro
comune fidanzata, rapita e minacciata.

Stone si getta a capofitto negli umori di questa
storia alla Tarantino, imitandolo fin troppo in
una scorribanda sfrenata di violenza e tramonti.
Ne abbiamo visti tanti, ormai, di film così confe-
zionati, e proprio non riusciamo a capire dove sta
il tocco di Oliver Stone che sembra qui asseconda-
re una commissione, realizzando un film di casset-
ta senza molto entusiasmo. Tre sono i montatori
di Le belve e se dovessimo trovare un colpevole
potremmo additare un montaggio alterno, tra fre-
nesia e stucchevolezza. Gli attori, pur bravi anche
quando sopra le righe, non salvano il film.

DARIO ZONTA
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PER UN FILM COSÌ ANTI-POLITICO DA SEM-
BRAREILMANIFESTODELGRILLISMOINFOR-
MATO COMMEDIA non serve a nulla riaf-
fermare il primato cinematografico (e
politico) della gloriosa commedia
all’italiana perché gli eredi illegittimi,
tra cui ora Massimiliano Bruno, se ne
sono già appropriati.

Dopo aver parlato – da sceneggiato-
re - dei turbamenti di maturandi o
dell’eterna dialettica uomo-donna e da
regista della parabola relativista di una
donna sorpresasi escort (Nessunomipuò
giudicare), accorgendosi che il Paese va
moralmente a rotoli, scrive un film
“impegnato” sui temi dell’attualità e
nel farlo richiama il magistero dei Moni-
celli, Risi e compagnia, auto-eleggendo-
si erede di quella commedia. Niente di
più falso, e per un motivo semplice: la
commedia di allora era crudele e non
qualunquista, raccontava il suo tempo
ma con spirito iconoclasta facendo de-
gli italiani un ritratto spietato, ma vero.

Massimiliano Bruno, annusando il
cambio di umore, sterza vertiginosa-
mente portando la sua commedia gene-
razionale e di genere dentro il cuore del
sentimento anti-politico, raccontando
in Vival’Italia la redenzione di una fami-
glia berlusconiana capeggiata da un pa-
dre onorevole corrotto che, preso da un
“ictus demenziale”, si sveglia all’indo-
mani di un festino con escort colto da
una malattia rara che lo costringe a di-
re la verità. Uno tsnunami che sconvol-
ge tutta la famiglia, dalla figlia attrice
cagna con zeppola (Angiolini), al figlio
amministratore tonto e incapace di una
società (Gassman), fino al figlio virtuo-
so che gli ha voltato le spalle (Bova).

Nel disegnare la parabola discenden-
te di questa famiglia sempre simpatica,
sia quando abietta sia quando virtuosa,
il regista è molto attento a bilanciare il
discredito a destra e a sinistra arrivan-
do a raffigurare il leader dell’ex opposi-
zione (uno che assomiglia a Bersani) co-
me un doppiogiochista che prima arrin-
ga la folla di bandiere rosse e subito do-
po, nel retro palco, inciucia amabilmen-
te con quello di destra. Il film è costella-
to di attacchi bipartisan fatti con il bi-
lancino, trasformandosi (involontaria-
mente?) nel manifesto del più bieco gril-
lismo con la benedizione, questa sì invo-
lontaria, di un parterre di attori molto
bravi.
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