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Lorenzo Pavolini L’autore romano

ci racconta di «Tre fratelli magri»
cresciuti facendo le stesse cose negli
stessi luoghi. Ma una volta adulti
prendono strade molto diverse...

CHIARA VALERIO
ROMA

«FORSE PERO CONOSCERE LA STORIA FINO INFONDO MI AVREB-
BE LIBERATO DALLA SOFFERENZA FISICA. E STATO COSI CHEUN
GIORNO IN CUI MI ERO SVEGLIATO DI SOPRASSALTO CONVINTO
DELL’APPROSSIMARSI DI UN ICTUS HO TELEFONATO A MIA MA-
DRE E LE HO DOMANDATO SE POTEVO PASSARE DA LEI A PRAN-
Z0.DOVEVO CHIEDERLE UN CONSULTO MEDICO APPROFONDI-
Tow. Trefratellimagri di Lorenzo Pavolini € un romanzo di
avventura in senso classico - viaggi per mare, scalate in
montagne che toccano il tetto del mondo disponibile,
amori di lustrini e gesti che durano una notte, ricerca
affannata di uno scomparso, un naufragio, una conversio-
ne - al centro del quale tuttavia sta un uomo, il cui obietti-
vo non ¢ tanto il viaggio in sé quanto la ricostituzione,
feroce, egoista e quasi ossessiva del gruppo che per pri-
mo ha deciso di partire.

Tre fratellimagri & cosi un romanzo di avventure in sen-
so proprio che ridefinisce I'idea di avventura. Perché il
protagonista & un uomo che, come un bambino, si raccon-
ta, e racconta, che le cose non cambiano, nonostante il
tempo passi. Anzi, sia passato. «La nostra era stata una
famiglia blandamente cattolica, antisuperstiziosa, scienti-
sta. Per essere felici avevamo a disposizione un numero

Ermanno Rea reporter, il mondo in bianco e

infinito di opzioni. Forse era stato questo il nostro scon-
certo».

L’impresa che arrovella il narratore ¢ riportare sotto
uno stesso tetto, sé e isuoi due fratelli, in mare o in monta-
gna. E per dare corpo a questa impresa, Pavolini - il Lo-
renzo Pavolini personaggio ricucito dal Lorenzo Pavolini
scrittore - riparte dalla storia di uno zio morto durante
una scalata al Gran Sasso e da quella storia, chiusa in una
scatola di fotografie e diari e lettere a casa della madre,
ne sfila e ne fila altre, comuni, a sé e ai suoi fratelli. Per
ripristinare le condizioni al contorno, e perché in questa
rievocazione di storie condivise I'infanzia sua e dei fratelli
si avveri. «Le risposte vere non c’erano e non ci sono, le
domande valgono, rispondevo a me stesso sibillino, e van-
no mantenute aperte con fiducia».

L’AVVENTURA DI RITROVARE UNA STORIA

La lingua di Pavolini é percio evocativa e le sue metafore
sono tese a stringere connessioni tra persone e cose, tra
presente e memoria - il tetto della casa in montagna, spio-
vente «sopra di noi come mani in preghiera», le «calligra-
fie regolari come increspature sull’acqua» - ed é una lin-
gua quasi di prece, appresa non per maledire, ma per
benedire, perché chiede perdono. Per 'approssimazione
agli affetti, per le parole che non possono far resuscitare i
morti e neppure curare le ferite, per la mitomania pro-
pria e quella di riflesso, perché I'unica salvazione é la mi-
scellanea di tempo e racconto con la quale Pavolini, rico-
struisce un altro frammento della propria storia - dopo
Accanto allatigre(Fandango, 2010), il racconto del confron-
to suo con la figura del nonno Alessandro, gerarca fasci-
sta e intellettuale - la storia di tre fratelli, vicini per eta,
per passioni, per tratti somatici, per «stile» - come sottoli-
nea una donna di Singapore - per libri letti e immaginati
insieme, e che, a un certo punto della vita si ritrovano
uno, Lorenzo, a Roma, su marciapiedi che si squagliano
al sole, uno, Marco, convertito all’Islam a lavorare come
maestro di Sci sulle Alpi e un altro, Emanuele, senza pit
la barca a vela con la quale girava il mondo da pit di un
decennio.

Tre uomini magri separati da quella geografia, di corsi,
alture e depressioni, che ¢ il sistema di vene e arterie nel
quale scorre 'avventura e il sangue che li rende fratelli.
«Nel complicarsi la vita si risponde comunque a un richia-
mo. E noi avevamo saputo riconoscere l'intrico di natura
e cultura capace di suscitarlo. Era incoraggiante».

MAGRI
Lorenzo
Pavolini
pagine 162
euro 13,00
Fandango

Tre fratelli magri

i
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Una foto tratta dal libro «<Ermanno Rea. 1960. Io reporter» (Feltrinelli). Lo scrittore racconta in questo

volume fotografico una passione di gioventii che alla meta degli anni Cinquanta lo ha portato a viaggiare in
giro per il mondo, macchina fotografica a tracolla: il suo sguardo, acuto e poetico, si € posato con la stessa grazia
su geishe, toreri e scugnizzi restituendo intatti a chi guarda I'intensita e il fascino di un mondo in bianco e nero.

E UN RISCHIO
Alfonso
Berardinelli
pagine 67
euro 6,00
gransasso
nottetempo

Leggere un libro &€ sempre un
rischio. Che il lettore lo sappia o
no, verra portato dove non
immaginava di poter andare. | libri
tengono in vita un enorme
patrimonio di esperienze, saperi,
sogni e memorie, ma se hon viene
letto, un testo scritto & «lettera
morta». In questa raccolta di
saggi, Alfonso Berardinelli illumina
anche Paltra faccia del rischio -
non solo quello che corre il lettore,
ma perfino I'autore, perché i lettori
lo giudicheranno.

Susan Cair

cre deghi ntro Susan Cain
Trad.di

pp. 432, euro 17
Bompiani
Gliintroversi sono quelli che
preferiscono ascoltare invece che
parlare; che preferiscono leggere
invece cha fare vita sociale; quelli
che creano e inventano, ma che non
ostentano la loro opinione. A molti
di loro dobbiamo alcuni dei piu
grandi progressi dell’'umanita: dalla
teoria della gravita, allinvenzione
del computer, da Harry Potter a
Google. Ma come trovano spazio gli
introversi in una societa che sembra
premiare solo le personalita
estroverse e competitive?

L’ANARCHIA
Jean-Marc
Delpech
Traduzione

di Carlo Milani
pagine 160
euro 14,00
eléuthera

jean-marc delpech
rubare per I'ar i

eleuthera

Sottotitolo: «Alexandre Marius
Jacob, ovvero la singolare guerra di
classe di un sovversivo della belle
époquen. Figlio della Marsiglia
proletaria, a 11 anni siimbarca come
mozzo e a 16 diventa anarchico.
Convinto che «la proprieta & un
furto», decide di agire in prima
persona nella redistribuzione della
ricchezza. E diventa un ladro
geniale. Condannato ailavori
forzati, sopravvive per 20 alla
Caienna e torna libero solo nel 1927,
grazie a una campagna nazionale in
suo favore.

Peppe Fiore,
ripensare

il romanzo
industriale

PAOLO DIPAOLO
ROMA

FIN DALL’ESORDIO DEL 2005 - RACCONTI
DI «L’ATTESA DI UN FIGLIO NELLA VITA DI
UN GIOVANE PADRE», OGGI -, DI PEPPE FIO-
RE (1981) colpiva la capacita di mettere
a fuoco il lato ridicolo del quotidiano.
La terribile comicita di gesti, frasi, si-
tuazioni pilt che «normali», abituali.
In Cagnanza e padronanza (2008) e nel
romanzo La futura classe dirigente
(2009) la sua qualita si & accentuata,
spingendo la narrazione verso il grot-
tesco per fermarsi proprio sul limite,
dove interviene la pieta. E per questo
cheil sorriso beffardo che le pagine di
Fiore possono strappare viene corret-
to da un’abissale malinconia, da una
tenerezza e una compassione rivolta
ai personaggi e anoi stessi. «<Con amo-
re e squallore», come in quel celebre
titolo di Salinger, Fiore sente il mon-
do: riesce come pochi scrittori italiani
di oggi a raccontare anche i luoghi da
niente, le periferie, le zone di transi-
to.

Laluce del quartiere romano Porto-
naccio «come un sogno confuso di An-
tonioni da vecchio». Nel nuovo roman-
70, Nessuno ¢ indispensabile (Einaudi,
pp. 220, euro 17), il «<sottinteso guerra-
fondaio» che emana dalla Cecchigno-
la, «uno degli avamposti residenziali
dell’Eur». Li abita Michele Gervasini,
dipendente di un’industria che produ-
ce latte e derivati. Una triste sequela
di suicidi scuote la vita aziendale, e di-
venta per I'autore il pretesto per en-
trare nelle pieghe delle esistenze di
Gervasini e colleghi («i colleghi sono
persone fino a un certo punto») - la
monotonia delle giornate, la competi-
zione, la smania di fare carriera, I'infe-
licita quotidiana dentro e fuori questo
«umanificio» che e I'azienda Montefo-
schi. Cio che fa ridere fa anche piange-
re; cio che risulta esilarante ¢ anche e
soprattutto drammatico. Fiore ripen-
sail romanzo industriale, mescola Me-
moriale di Volponi — quella staticita al-
larmante - alla rabbia acida di Ottieri,
e aggiunge il sarcasmo pietoso che é
tutto suo, di Fiore, forse con qualcosa
di fantozziano (anche per i cognomi
dei personaggi: Pigafetta, Sgueglia
ecc.), aggiornato agli anni duemila.

Tutto é piti complesso di quanto sul-
le prime possa apparire: i rapporti fra
colleghi, le vite segrete di ciascuno di
essi. Troppo umane, umane al punto
da spingere Fiore verso esiti perfino
poetici: come i ricordi d’infanzia che
tormentano Gervasini («lo scintillio
di luce e sodio che saliva dal mare» di
Roseto Capo Spulico), come le bellissi-
me scene verso il finale in cui Gervasi-
ni, in compagnia di una donna, Adele,
siritrovava di notte nella fabbrica e fa
I’amore in una vasca di latte. «<Entram-
bi ebbero la certezza che i confini del
lago di latte si estendessero nello spa-
zio esterno al silos, e nel tempo delle
loro vite anteriori, finché nell’esisten-
za non esisteva nient’altro che bian-
co, luce bianca, e dentro quella luce
loro due erano uno».



