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«FORSEPERÒCONOSCERELASTORIAFINOINFONDOMIAVREB-
BELIBERATODALLASOFFERENZAFISICA.ÈSTATOCOSÌCHEUN
GIORNOINCUIMIEROSVEGLIATODISOPRASSALTOCONVINTO
DELL’APPROSSIMARSI DI UN ICTUS HO TELEFONATO A MIA MA-
DREELEHODOMANDATOSEPOTEVOPASSAREDALEIAPRAN-
ZO.DOVEVOCHIEDERLEUNCONSULTOMEDICOAPPROFONDI-
TO». Tre fratelli magri di Lorenzo Pavolini è un romanzo di
avventura in senso classico - viaggi per mare, scalate in
montagne che toccano il tetto del mondo disponibile,
amori di lustrini e gesti che durano una notte, ricerca
affannata di uno scomparso, un naufragio, una conversio-
ne - al centro del quale tuttavia sta un uomo, il cui obietti-
vo non è tanto il viaggio in sé quanto la ricostituzione,
feroce, egoista e quasi ossessiva del gruppo che per pri-
mo ha deciso di partire.

Tre fratelli magri è così un romanzo di avventure in sen-
so proprio che ridefinisce l’idea di avventura. Perché il
protagonista è un uomo che, come un bambino, si raccon-
ta, e racconta, che le cose non cambiano, nonostante il
tempo passi. Anzi, sia passato. «La nostra era stata una
famiglia blandamente cattolica, antisuperstiziosa, scienti-
sta. Per essere felici avevamo a disposizione un numero

infinito di opzioni. Forse era stato questo il nostro scon-
certo».

L’impresa che arrovella il narratore è riportare sotto
uno stesso tetto, sé e i suoi due fratelli, in mare o in monta-
gna. E per dare corpo a questa impresa, Pavolini - il Lo-
renzo Pavolini personaggio ricucito dal Lorenzo Pavolini
scrittore - riparte dalla storia di uno zio morto durante
una scalata al Gran Sasso e da quella storia, chiusa in una
scatola di fotografie e diari e lettere a casa della madre,
ne sfila e ne fila altre, comuni, a sé e ai suoi fratelli. Per
ripristinare le condizioni al contorno, e perché in questa
rievocazione di storie condivise l’infanzia sua e dei fratelli
si avveri. «Le risposte vere non c’erano e non ci sono, le
domande valgono, rispondevo a me stesso sibillino, e van-
no mantenute aperte con fiducia».

L’AVVENTURADIRITROVARE UNA STORIA
La lingua di Pavolini è perciò evocativa e le sue metafore
sono tese a stringere connessioni tra persone e cose, tra
presente e memoria - il tetto della casa in montagna, spio-
vente «sopra di noi come mani in preghiera», le «calligra-
fie regolari come increspature sull’acqua» - ed è una lin-
gua quasi di prece, appresa non per maledire, ma per
benedire, perché chiede perdono. Per l’approssimazione
agli affetti, per le parole che non possono far resuscitare i
morti e neppure curare le ferite, per la mitomania pro-
pria e quella di riflesso, perché l’unica salvazione è la mi-
scellanea di tempo e racconto con la quale Pavolini, rico-
struisce un altro frammento della propria storia - dopo
Accantoallatigre(Fandango, 2010), il racconto del confron-
to suo con la figura del nonno Alessandro, gerarca fasci-
sta e intellettuale - la storia di tre fratelli, vicini per età,
per passioni, per tratti somatici, per «stile» - come sottoli-
nea una donna di Singapore - per libri letti e immaginati
insieme, e che, a un certo punto della vita si ritrovano
uno, Lorenzo, a Roma, su marciapiedi che si squagliano
al sole, uno, Marco, convertito all’Islam a lavorare come
maestro di Sci sulle Alpi e un altro, Emanuele, senza più
la barca a vela con la quale girava il mondo da più di un
decennio.

Tre uomini magri separati da quella geografia, di corsi,
alture e depressioni, che è il sistema di vene e arterie nel
quale scorre l’avventura e il sangue che li rende fratelli.
«Nel complicarsi la vita si risponde comunque a un richia-
mo. E noi avevamo saputo riconoscere l’intrico di natura
e cultura capace di suscitarlo. Era incoraggiante».

Una foto tratta dal libro «Ermanno Rea. 1960. Io reporter» (Feltrinelli). Lo scrittore racconta in questo
volume fotografico una passione di gioventù che alla metà degli anni Cinquanta lo ha portato a viaggiare in

giro per il mondo, macchina fotografica a tracolla: il suo sguardo, acuto e poetico, si è posato con la stessa grazia
su geishe, toreri e scugnizzi restituendo intatti a chi guarda l’intensità e il fascino di un mondo in bianco e nero.
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LorenzoPavoliniL’autoreromano
ci raccontadi«Trefratellimagri»
cresciuti facendolestessecosenegli
stessi luoghi.Maunavoltaadulti
prendonostrademoltodiverse...

Ermanno Rea reporter, il mondo in bianco e nero

FINDALL’ESORDIODEL2005–IRACCONTI
DI «L’ATTESA DI UN FIGLIO NELLA VITA DI
UNGIOVANEPADRE»,OGGI–,DIPEPPEFIO-
RE(1981)colpiva la capacità di mettere
a fuoco il lato ridicolo del quotidiano.
La terribile comicità di gesti, frasi, si-
tuazioni più che «normali», abituali.
In Cagnanza e padronanza (2008) e nel
romanzo La futura classe dirigente
(2009) la sua qualità si è accentuata,
spingendo la narrazione verso il grot-
tesco per fermarsi proprio sul limite,
dove interviene la pietà. È per questo
che il sorriso beffardo che le pagine di
Fiore possono strappare viene corret-
to da un’abissale malinconia, da una
tenerezza e una compassione rivolta
ai personaggi e a noi stessi. «Con amo-
re e squallore», come in quel celebre
titolo di Salinger, Fiore sente il mon-
do: riesce come pochi scrittori italiani
di oggi a raccontare anche i luoghi da
niente, le periferie, le zone di transi-
to.

La luce del quartiere romano Porto-
naccio «come un sogno confuso di An-
tonioni da vecchio». Nel nuovo roman-
zo, Nessuno è indispensabile (Einaudi,
pp. 220, euro 17), il «sottinteso guerra-
fondaio» che emana dalla Cecchigno-
la, «uno degli avamposti residenziali
dell’Eur». Lì abita Michele Gervasini,
dipendente di un’industria che produ-
ce latte e derivati. Una triste sequela
di suicidi scuote la vita aziendale, e di-
venta per l’autore il pretesto per en-
trare nelle pieghe delle esistenze di
Gervasini e colleghi («i colleghi sono
persone fino a un certo punto») – la
monotonia delle giornate, la competi-
zione, la smania di fare carriera, l’infe-
licità quotidiana dentro e fuori questo
«umanificio» che è l’azienda Montefo-
schi. Ciò che fa ridere fa anche piange-
re; ciò che risulta esilarante è anche e
soprattutto drammatico. Fiore ripen-
sa il romanzo industriale, mescola Me-
moriale di Volponi – quella staticità al-
larmante – alla rabbia acida di Ottieri,
e aggiunge il sarcasmo pietoso che è
tutto suo, di Fiore, forse con qualcosa
di fantozziano (anche per i cognomi
dei personaggi: Pigafetta, Sgueglia
ecc.), aggiornato agli anni duemila.

Tutto è più complesso di quanto sul-
le prime possa apparire: i rapporti fra
colleghi, le vite segrete di ciascuno di
essi. Troppo umane, umane al punto
da spingere Fiore verso esiti perfino
poetici: come i ricordi d’infanzia che
tormentano Gervasini («lo scintillio
di luce e sodio che saliva dal mare» di
Roseto Capo Spulico), come le bellissi-
me scene verso il finale in cui Gervasi-
ni, in compagnia di una donna, Adele,
si ritrovava di notte nella fabbrica e fa
l’amore in una vasca di latte. «Entram-
bi ebbero la certezza che i confini del
lago di latte si estendessero nello spa-
zio esterno al silos, e nel tempo delle
loro vite anteriori, finché nell’esisten-
za non esisteva nient’altro che bian-
co, luce bianca, e dentro quella luce
loro due erano uno».
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Gli introversi sonoquelli che
preferisconoascoltare invece che
parlare;che preferiscono leggere
invecechafare vitasociale;quelli
checreano e inventano,ma chenon
ostentano la loroopinione.Amolti
di lorodobbiamoalcuni deipiù
grandiprogressi dell’umanità: dalla
teoriadella gravità, all’invenzione
delcomputer,daHarry Pottera
Google.Ma come trovanospazio gli
introversi inuna società chesembra
premiaresolo le personalità
estroverseecompetitive?

QUIET
Il potere degli
introversi in un
mondoche non
sasmetteredi
parlare
SusanCain
Trad.di
pp.432, euro 17
Bompiani

Sottotitolo:«Alexandre Marius
Jacob,ovvero la singolareguerra di
classediun sovversivodellabelle
époque».Figlio dellaMarsiglia
proletaria,a 11anni si imbarcacome
mozzoea 16diventaanarchico.
Convintoche «laproprietà è un
furto»,decide diagire inprima
personanella redistribuzionedella
ricchezza.E diventaun ladro
geniale.Condannato ai lavori
forzati, sopravviveper20 alla
Caiennae torna liberosolo nel 1927,
grazieauna campagnanazionale in
suofavore.

RUBAREPER
L’ANARCHIA
Jean-Marc
Delpech
Traduzione
diCarloMilani
pagine 160
euro 14,00
elèuthera

Leggereun libro è sempreun
rischio.Che il lettore lo sappiao
no,verràportato dove non
immaginavadipoter andare. I libri
tengono invitaun enorme
patrimoniodi esperienze, saperi,
sogniememorie, mase non viene
letto,untesto scrittoè «lettera
morta». Inquesta raccoltadi
saggi,Alfonso Berardinelli illumina
anche l’altra facciadel rischio -
nonsoloquello che corre il lettore,
maperfino l’autore,perché i lettori
logiudicheranno.
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