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RIAe delle centinaia di bambine, ragazze, don-
ne - soprattutto italiane emigrate in America
in cerca di fortuna - che lavoravano, sfruttate e
sottopagate, nella fabbrica di camicette Trian-
gle Waistshirt Company. Ricordiamoci di loro,
dice Laura Curino nello spettacolo scritto e di-
retto da Laura Sicignano, Scintille, che martedì
ha aperto la stagione della Sala Assoli di Napo-
li, programmata dalla Fondazione Saler-
no-Teatro Stabile di Innovazione (una produ-
zione Teatro Cargo e Festival Borgio Verezzi).

Scintille provocarono l’incendio nell’ottavo
piano del grattacielo di New York, dove aveva
sede la TWC e dove persero la vita 146 perso-
ne, quasi tutte donne. Scintille divennero tutte
quelle ragazze che il 25 marzo del 1911, un quar-
to d’ora prima della fine del turno, tentarono la
salvezza lanciandosi giù, su quelle reti incapaci
di reggere il peso dei corpi che cadevano da un
altezza di 100 metri. Una cascata di donne in
fiamme. Corpi spezzati, bruciati, irriconoscibi-
li.

Cominciamo dalla fine a raccontarvi questo
spettacolo, perché quelle camice bianche appe-
se al centro della scena - e l’elenco dei nomi che
risuonano nella Sala - non fanno altro che dirci
questo: non dimenticate. Abiti vuoti, silenziosi,
senza corpi ad animarli restano lì, appesi fra le
antiche cucitrici, negli ultimi minuti della
pièce scritta sulla base della ricerca storica cu-
rata da Silvia Suriano (le belle musiche origina-
li sono di Edmondo Romano, le scene «nove-

centesche» di Laura Benzi, i costumi di Maria
Grazia Bisio). E ci lasciano ammutoliti, perché
quella tragedia che si è consumata in appena
18 minuti ha rappresentato un punto di svolta e
ci dice chiaramente che la battaglia per i nostri
diritti, per la sicurezza sul lavoro, non è ancora
finita.

A raccontare la storia è Laura Curino -
straordinaria - che da sola in scena presta cor-
po e voce a Caterina, la madre; alle sue due
figlie, quel diavolo della Lucia e Rosa, bella e
timida; a Dora, che trova il coraggio di riunire
le operaie di nascosto e parlare loro del salario,
della condizioni di lavoro, di quei due dollari
ingiustamente sottratti dalla busta
paga…Caterina e le figlie hanno lasciato l’Italia
per cercare fortuna in America, come faceva-
no tante altre famiglie. E così sono approdate
alla Triangle Waistshirt Company, dove quel
vecchio sogno americano sparirà per sempre,
inghiottito dalle fiamme. Quando scoppia l’in-
cendio l’atmosfera è già incandescente tra le
donne, qualcuno ha fatto la spia a proposito di
quelle riunioni serali. Ma stranamente le porte
sono sbarrate. Le ragazze provano a mettersi
in salvo salendo sul montacarichi, che crolla
giù. Tentano con le scala antincendio, ma cede
sotto il peso delle operaie. Allora saltano giù
dal cornicione, ma le reti tese dai pompieri si
spezzano… anche Lucia e Rosa si prendono per
mano, la loro corsa finisce a terra.

Un gruppo di studenti universitari, dal grat-
tacielo accanto, crea una passerella sul tetto.
Dopo un po’ cede anche quella. Qualcuno però
ce la fa, Caterina sopravvive. Tocca a lei raccon-
tare la fine di questa storia. Una tragedia anco-
ra senza colpevoli, perché i proprietari, nono-
stante i processi, sono rimasti impuniti.

Questo episodio che Laura Sicignano e Lau-
ra Curino ci hanno fatto rivivere in scena è una
delle vicende che poi hanno contribuito istitui-
re la Festa della donna. Forse bisognerebbe ri-
cordarsene più spesso. Raccontare il nostro
passato, rendere viva la memoria, è necessario
ancora oggi. Serve a noi. Serve a vivere in una
società migliore.
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ALI FARKA TOURÈ, IL JOHN LEE HOOKER
DELMALI,DABAMBINOCAMMINAVA QUASI
CENTO CHILOMETRI, ATTRAVERSANDO LE
ACQUE LIMACCIOSE DEL FIUME NIGER, solo
per raggiungere il villaggio più vicino
dove poter cambiare una corda alla sua
chitarra.

Perché la musica per lui, per tutti i
griot, i cantastorie maliani, è sinonimo
di libertà. Soprattutto in un Paese tor-
mentato come quello nordafricano, un
Paese in cui i suoi più celebri musicisti,
i multi premiati Tinariwen, di etnia
Tuareg, hanno da non molto dismesso
i panni di guerriglieri dopo essersi ad-
destrati per anni nei campi libici di
Gheddafi. Perché la libertà da queste
parti è sempre in pericolo oppure non
esiste, proprio come nel loro caso, quel-
lo degli uomini blu, che da quando si ha
memoria lottano per avere un lembo di
deserto da chiamare casa.

Le ultime notizie dal Paese africano
non sono per nulla confortanti, soprat-
tutto oggi che i tre gruppi islamici al
potere hanno deciso di bandire la musi-
ca in tutta la zona nord di questo Paese
dalla tradizione millenaria: troppo svin-
colata, troppo ardita, financo troppo
femminile, visto che una nutrita schie-
ra di donne-musiciste sta da qualche
anno a questa parte rubando la scena
ai colleghi maschi.

Nel deserto del Kidal, proprio il luo-
go da cui arrivano i Tinariwen, una pat-
tuglia di militari qualche giorno fa ha
fatto irruzione nella casa di un noto mu-
sicista e alla sorella ha recapitato un
messaggio secco: «Se tuo fratello si rifà
vedere da queste parti, gli tagliamo
quelle belle dita con cui suona». Di lì a
poco di fronte alla casa, le chitarre, gli
amplificatori e tutta la strumentazione
bruciavano in un falò da inquisizione.
Una dichiarazione di guerra tribale al-
la musica che arriva dopo mesi di scon-
tri e violenze.

Ad aprile un colpo di stato militare
ha scosso il paese creando un vuoto di
potere di cui i ribelli Tuareg hanno ten-
tato di approfittare conquistando le cit-
tà di Timbuktu, Kidal e Gao. Ma è dura-
to poco: dopo scontri violentissimi le

città sono finite sotto l’influenza di tre
gruppi islamici radicali che hanno im-
posto la sharia, bloccato nei loro luoghi
d’origine tutte le popolazioni, distrutto
mausolei sufi millenari. Ora tocca alla
musica. Il fiore all’occhiello del Paese,
il passaporto virtuoso con cui da anni si
presenta in occidente e viene applaudi-
to.

Il Mali da tempo è divenuto la terra
promessa di tantissimi musicisti occi-
dentali che hanno deciso di sciacquarsi
l’anima e rinfrescare l’ispirazione. Da
Bjork che va a lezione dal maestro di
kora Toumani Diabaté a Damon Al-
barn dei Blur che coinvolge Flea dei
Red Hot Chili Peppers nel supergrup-
po Rocket Juice and the Moon assieme
a Fatoumata Diawara (la nuova regina
del canto wassoulu, quello delle donne
maliane con la voce di usignolo), fino a
Robert Plant (il suo chitarrista fu pro-
duttore dei Tinariwen) che dal 2001
non manca un Festival del Deserto, do-
ve fino all’anno scorso musicisti occi-
dentali (anche Bono) e maliani si intrat-
tenevano in infinite jam tra le dune fi-
no all’alba. A gennaio il festival non si
farà più, gli scontri e i rapimenti sono
all’ordine del giorno e una cappa scura
è calata sul Paese.

L’INIZIODELLE PERSECUZIONI
Paradossalmente uno dei più determi-
nati e feroci leader islamici coinvolti
nella persecuzione contro la musica è
proprio Iyad Ag Ghali, che fu capo del
Movimento popolare dell’Azawad (i
Tuareg che lottavano contro il governo
del Mali per l’emancipazione delle re-
gioni del Sahara) nonché l’uomo che
fornì gli strumenti e uno spazio ai Tina-
riwen dove provare. Lui, che negli anni
Novanta amava scrivere canzoni e poe-
sie di amore e ribellione, sa bene cosa
significa per la gente del Mali la pro-
pria tradizione musicale. Lo scorso 22
agosto il portavoce della città di Gao ha
addirittura diffuso un comunicato uffi-
ciale: «Non vogliamo la musica di Sata-
na. È la sharia a richiederlo». Detto fat-
to, il figlio di Ali Farka Touré racconta
che oggi tutto è avvolto dal silenzio,
«non possiamo neppure accendere la
radio o la tv a casa nostra». Così Ba-
mako, una delle città più animate
dell’Africa musicale, pare sotto copri-
fuoco: locali chiusi, ristoranti serrati.
Una follia, soprattutto in questo paese
dove la musica «è il nostro petro-
lio»(Toumani Diabatè), una follia per-
ché, come dice Rokia Traorè, splenden-
te voce wossolou trapiantata a Parigi
«Senza musica il Mali cessa di esiste-
re».
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