
LABICICLETTAINCANTINADIETROUNAPILADISCATO-
LEDIBISCOTTIDANESIMANGIATIDIECIANNIFAEDORA
PIENE DI BOTTONI, di puffi trovati negli ovetti kin-
der, biglietti di concerti, portachiavi, tappi di bot-
tiglie stappate in occasioni straordinarie e ormai
dimenticate. La bicicletta senza una ruota o con
le gomme mangiate dai topi. La bicicletta col ma-
nubrio arrugginito, la catena ancora ingrassata e
incartata di polvere densa. La bicicletta che il non-
no ha passato al padre, il padre al figlio grande e
lui al fratello piccolo che nel frattempo è diventa-
to grande anche lui, s'è comprato il motorino e
l'ha abbandonata dietro una pila di scatole di bi-
scotti davanti alle quali sono stati ammucchiati
computer di generazioni invecchiate e bottiglie
vuote.

In cantina novanta oggetti su cento invecchia-
no e diventano inservibili. C'è ancora qualcuno
che cuce bottoni su camicette dalle quali se n'è
staccato uno, ma chi ha bisogno di una scatola
intera di bottoni disoccupati? Vallo a cercare il
bottone giusto. Se trovi la dimensione esatta, non
è il colore buono. Se va bene il colore, lo spessore
è un'altro. Venti chili di bottoni e devi uscire lo
stesso a comprarti quello che ti serve in merceria.
Cambi casa e butti quintali di oggetti inutili, im-
mondizia inutilizzabile. Ma la bicicletta no. Non è
mai abbastanza rotta per diventare inservibile.

La Graziella di mia sorella era di un colore che
quaranta anni fa forse aveva un nome, ma che
oggi è dimenticato come le parole di certe lingue
indecifrabili. Credo fosse una via di mezzo tra il
marrone e l'arancione, ma con un azzardo di me-
tallizzato. Un tempo aveva il carter e i parafanghi
di metallo cromato, il campanello col tappo svita-
bile e le luci collegate alla dinamo con la rotella
che si poggiava sul copertone. Poi trent'anni fa è
stata data a me. Ho smontato tutto lo smontabile,
l'ho verniciata di blu e c'ho messo le guaine dei
freni rosse. Poi l'ho abbandonata per una bici ibri-
da un po' da corsa e un po' da passeggio. Anche lei
è finita in cantina quando ho comprato il motori-
no che ho rivenduto per una moto.

È arrivata la patente, ho rotto un paio di mac-
chine, venduto una stationwagon ad un lituano e
ho comprato un furgone usato. È arrivata la pri-
mavera e mia moglie ha prenotato la piazzola in
campeggio per la fine di agosto. In famiglia siamo
in tre, ma le biciclette sono due. Quella di mio
figlio e la mia. Così ho cercato la Graziella in gara-
ge. La ritrovo piegata in due (ha lo snodo in mez-
zo), legata con uno spago e appesa ad un chiodo
dietro un mucchio di scatoloni pieni di locandine
e manifesti. La gomma davanti si scorteccia. Il
battistrada nero resta sul cemento del parcheg-
gio dopo due giri e il freno di dietro salta subito.
Anche la zeppa del pedale destro si rompe, ma
tutto il resto funziona. Compro copertone e came-
ra d'aria, ma la zeppa non si trova. E anche per il
freno ho un problema. Il filo ci sarebbe, ma io ho
perso anche il bicchierino che va messo in testa
alla guaina per non farla risucchiare dalla leva.
Così mi tocca andare dal ciclista. Non so se si dice
così anche in italiano, ma da me il riparatore delle

biciclette si chiama come gli atleti del giro d'Ita-
lia. In una bottega piccola quanto il mio garage,
incastrata tra il benzinaio e un sedicente ristoran-
te coreano c'è un uomo grosso che non sembre-
rebbe entrare comodamente in quel buco pieno
di biciclette poggiate sui cavalletti, appese al sof-
fitto o in verticale si muri. Eppure ci sta. Come il
burattinaio nella sua baracca. Sproporzionata-
mente grosso, ma quasi magica-
mente naturale tra i suoi buratti-
ni.

Apre un cassetto e tira fuori og-
getti piccolissimi che immagini
nel banco dell'orologiaio o nella
vetrina dell'orafo. Ecco le zeppe
e i bicchierini, i dadi e le viti, le
molle e i ribattini. E poi dei palli-
ni con un buco non passante che
non so come si chiamino. Dopo
aver sistemato il freno ne prende
uno, infila il suo mezzo buco al
termine del filo strozzato sulla ga-
nascia e lo schiaccia. Un pallino

che non farà strecciare il filo del freno dove rima-
ne svincolato. Un pallino che non lo trasformerà
in un punteruolo.

Primo dell'inizio dell'estate ci andiamo a scuo-
la. Ci ho messo le pedanine così mio figlio ci si può
sedere comodo senza lasciare penzolare i piedi.
Ci mettiamo le luci e pure il campanello. Bisogne-
rebbe cambiare il sellino. Troppo duro e troppo
grosso, ma la manutenzione della bicicletta dev'
essere lenta. L'ossessione è una questione per au-
tomobilisti che devono mantenere la macchina
pulita e lucida e si sentono male quando ci trova-
no un graffio. La bicicletta no. Va bene anche col
graffio e col fango sulle ruote. È nuova solo il pri-
mo giorno, poi diventa una cosa viva fuori dal tem-
po. Cambia, ma non invecchia. Non è mai vera-
mente da buttare. Come una forchetta o un cuc-
chiaio. Puoi decidere che non ti piace più, ma non
è mai da rottamare.

Non penso che gli economisti innamorati del
turbocapitalismo amino la bicicletta. Un oggetto
che non si consuma mai abbastanza da essere so-
stituito. Un pezzo di ferro che non finisce mai in
discarica. Un mezzo che consente di spostare le
persone senza bruciare carburante. E quando si
rompe, se si rompe, bastano due lire e un po' di
pazienza per rimetterla in strada. Forse è per que-
sto che non se ne vedono di pubblicità di biciclet-

te. Non ci investono molto. Qualcu-
no incomincerebbe a chiedere pi-
ste ciclabili al posto dell'alta veloci-
tà, isole pedonali invece che tan-
genziali e triplicazioni di corsie.

Monto in bici e me ne vado in
giro senza una meta, senza dover
arrivare al ristorante o alla discote-
ca, al supermercato o alla bouti-
que per diventare cliente pagante
e consumante, ma col solo scopo
di girare e guardare.

E mi ricordo che la vita può esse-
re anche una giostra su cui girare
gratis.
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PEDALANDOPEDALANDO

INUNABELLISSIMA ECELEBREFOTODELDOPOGUERRA
MILANESE, UN OPERAIO IN TUTA, SICURAMENTE UN ME-
TALMECCANICO,LEMANICHEDELLACAMICIASOLLEVA-
TE,LO SGUARDOFIERO (RIVOLTOAL SOL DELL’AVVENI-
RE) CAMMINA IN UNA STRADA CHE COSTEGGIA IL MURO
DI CINTA DELLA FABBRICA. Con tenerezza tiene al
braccio una bella donna. L’operaio e la moglie (o
fidanzata) esprimono forza, fiducia, speranza.
L’operaio con la mano libera, la destra, regge al
manubrio una bicicletta, con saldezza, quasi espri-
mendo un’idea di possesso per qualcosa come uno
“strumento” che immagina tutt’uno con il benes-
sere, con l’emancipazione, la libertà… L’operaio
sente di aver nelle proprie braccia e nella propria
bicicletta la possibilità di un futuro radioso per la

propria compagna e per sé. Esprime orgoglio, si-
curezza, volontà, è infinitamente lontano dalla do-
lente figura del povero attacchino di Ladri di bici-
clette, appena derubato della possibilità di guada-
gnare qualcosa per mantenere la famiglia.

Sono due immagini della storia di un modesto
ed economico mezzo di trasporto, che come pochi
altri nella concretezza delle sue vicende, industria-
li, militari, sportive, è riuscito a costruire mitiche
narrazioni: la bicicletta di Bartali, la bicicletta del
bersagliere, la bicicletta del fattorino Coppi tra i
nebbiosi colli appenninici, quella delle staffette
partigiane, quelle proibite da Bava Beccaris assie-
me a quelle schiacciate, demolite, dalle camionet-
te della polizia di Scelba perché giudicate mezzi di
agitazione sindacale, quelle di Merckx o di Panta-
ni. Povere, eroiche, combattive biciclette, in di-
sparte nell’era dello sviluppo automobilistico, mai
morte, però, e da tempo in ripresa nel rispetto di
una vena ecologico-edonista-salutista o di una ra-
zionale considerazione economica. La bicicletta è
ancora il sistema della mobilità più efficiente e me-
no costoso, rapido (in città la bicicletta è il mezzo
più veloce, in particolare sui percorsi sotto i dieci
chilometri e il vantaggio aumenterebbe notevol-
mente se si potessero includere i tempi e i costi di
un parcheggio e diventerebbe incolmabile se si
conteggiassero anche le ore di lavoro necessarie

FABRIANO

Eroicabicicletta
cheracconta ilPaese

«Ri-cicli»
unamostraperartisti
chepedalano
Finoall’11 novembre la Pinacoteca B.
Molajolidi Fabrianoospitauna
collettivadedicataallabicicletta:
«Ri-cicli,bici d’autore».Una
quarantinadi giovaniartisti alleprese
con levarie declinazioni suun
oggettochehaaccompagnato per
un lungo tratto il cammino
dell’umanità,e chedifficilmente lo si
puòconsiderare semplicementeun
oggetto.Unasfidaraccolta con
entusiasmoda un grannumero di
pittori, scultori, fotografimaanche
poetie musicisti i quali,
prescindendodallemodalità
espressiveabituali, hannoanimato
varie rassegne.La mostrasi realizza
nellasededelMuseodegli Antichi
Mestieri inBicicletta, realtà unica
dovecentobiciclette con i loro
originariallestimentidocumentano
unasocietà dellaprimametà delXX
secolonellaquale ilpedalare lento
accompagnava lo scorreredelle ore.

Unagiostra
sudueruote
Oggettomagico:si ripara
sempreenonsibuttamai
Vabeneanchecolgraffioe
col fangosulleruote.Ènuova
solo ilprimogiorno,poi
diventaunacosavivafuori
dal tempo.Cambia,manon
invecchia

Quelpezzo
di ferrononva
indiscarica
Resta incantina
aricordarci
chesipuò
ancoraandarea
spassocongioia

...
Hofattoriparare laGraziella
marrone-aranciodimia
sorella.Erapassataame
oraciva ingiromiofiglio

Ilmercatotienenonostante
lacrisie l’avventodeigiganti
dall’estero.Perchéèun
mezzosuper intelligente,
frammentoappassionato
dellanostrastoria

All’uncinetto: lastreetartisti conago efilo
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