
ALL’INIZIO DELL’ESTATE ERA IN PLATEA ALL’OPERA DI
ROMA PER SOGNO DI UNA NOTTE D’ESTATE NELLA
VERSIONEMUSICALEDIBENJAMINBRITTEN:ATTENTO,
APPASSIONATOEDIVERTITOADASCOLTAREun altro
grande eretico del Novecento musicale come lui.
Hans Werner Henze ci ha lasciato ieri a 86 anni,
si trovava a Dresda, ancora attivo per un viaggio
di lavoro. Tra i grandissimi compositori del se-
condo Novecento pochi possono vantare l’istinto
per la libertà, nel senso pieno della parola, di que-
sto musicista tedesco, nato il 1 luglio del 1926 a
Gütersloh, nella Renania settentrionale, italiano
di adozione, dal carattere inquieto e gaudente,
immaginifico e severo, che ha collaborato con
poeti come Ingeborg Bachmann e Wystan Au-
den lasciandoci una montagna di musica tra cui
non pochi capolavori.

Era intollerante verso qualsiasi autoritari-
smo, da quello del padre, un insegnate riconverti-

tosi negli anni ’30 al nazismo, a quello nazista
che conobbe da vicino fino a quando nel 1944 a
diciassettenne fu addirittura costretto ad arruo-
larsi, sfuggendo alla guerra solo perché scelto co-
me attore in un film di propaganda militare. Il
suo talento musicale precoce, inizialmente avver-
sato dalla famiglia, si sviluppa proprio negli anni
dell’ultimo conflitto mondiale, ma il suo appren-
distato decolla nel dopoguerra, quando studia
con Wolfgang Fortner, uno dei fondatori della
scuola di Darmstad dove approderà lo stesso
Henze, e dove può ascoltare le musiche delle
avanguardie che il nazismo aveva messo al ban-
do. Primo figlio di una famiglia numerosa, Hen-
ze dopo la morte del padre sul fronte orientale
deve anche lavorare, prima come pianista accom-
pagnatore al Teatro di Bielefeld, poi dal 1948 co-
me assistente musicale al Teatro di Costanza, do-
ve debutta il suo primo lavoro di teatro musicale,
Das Wundertheater, ispirato a una novella di Cer-
vantes.

Sono anni che lo segnano profondamente, da
una parte la rincorsa a conquistare le tecniche e i

linguaggi delle avanguardie, da Stravinskij alla
dodecafonia di Schönberg, dall’altra il teatro co-
me applicazione e mestiere pratico, confronto
con il pubblico. Il giovane Henze si fa largo nella
Germania musicale, ma nel 1953 è la rottura: con
in tasca pochi soldi e poche prospettive, lascia il
suo Paese e si stabilisce prima a Ischia e successi-
vamente a Marino, vicino Roma. La fuga dalla
Germania sarà anche il frutto di quell’amore che
i tedeschi hanno sempre riservato al «Paese dove
fioriscono i limoni» (Goethe), ma è soprattutto
un atto di ribellione contro l’omofobia e l’intolle-
ranza che regnano nella Repubblica Federale Te-
desca, l’allora Germania ovest. Henze arriva a
Ischia con un’altra esule del mondo mitteleuro-
peo, la poetessa Ingerborg Bachmann, conosciu-
ta l’anno prima a Vienna. I due stringono una
affettuosa amicizia piena di stimoli intellettuali
che sarà interrotta solo dalla tragica morte di lei,
condividono per vari anni la casa –passeranno un
freddo inverno ischitano senza riscaldamento
che ricorderanno a lungo–, pensano addirittura
di sposarsi benché Hans sia omosessuale e Inge-
borg un cuore infranto da infelicissime avventu-
re amorose, ci lasciano un corposo carteggio (Let-
tere da un’amicizia Edt, con gustosissime missive
che i due si scrivono in un italiano davvero esila-
rante), e collaborano per la creazione di radio-
drammi, balletti – Theidiot da Kafka ma su libret-
to riscritto da Bachmann–, e teatro musicale can-
tato. Ed è proprio grazie a ThePrinzvonHomburg,

in cui il testo di Bachmann focalizza il dramma di
Kleist nell’opposizione tra realtà e sogno, che
Henze con una partitura mozzafiato raggiunge
nel 1958 la sua prima affermazione internaziona-
le. Già da questa partitura, dedicata a Stravin-
skij, si distinguono i tratti di un linguaggio perso-
nalissimo che maneggia con classe la dodecafo-
nia, piegandola spesso verso il tonalismo, e che
non sfugge alla zampata che ammalia il pubbli-
co. Ma soprattutto rivela a tutto tondo come il
teatro musicale sia il vero luogo d’elezione
dell’arte di Henze. Tre anni dopo arriva quello
che molta critica giudica uno dei suoi capolavori
assoluti Elegyforyoungloverssu libretto stavolta di
Auden e Kalman, nel 1965 è la volta di un altro
lavoro di altissimo profilo, DerjungeLord, libretto
ancora di Bachmann.

Negli anni ’60 è al centro di una bizzarra que-
relle: in Italia dove l’avanguardia seriale sembra
essere la sola musica ammissibile, Henze con il
suo linguaggio che inclina sempre più verso la
varietà e la fantasia, l’unione di principi musicali
lontani e eterodossi e perfino la melodia, viene
scomunicato, e va ricordato, dagli ambienti intel-
lettuali di sinistra. Lui non si fa troppi problemi e
mette in musica testi di Giordano Bruno. Senon-
ché proprio per il suo amore per la libertà, in
quegli anni Henze si era molto avvicinato alle
idee marxiste: nel 1968 aveva dedicato Das Floss
der Medusa a Ernesto Che Guevara, assassinato
l’anno precedente, e alla prima di questo orato-
rio un gruppo di giovani tedeschi salgono sul po-
dio del direttore d’orchestra –dirigeva lo stesso
Henze– sventolando bandiere rosse. Ne seguì un
parapiglia, tra pubblico, giovani e orchestra.
L’adesione di Henze alla rivoluzione cubana è an-
che in El Cimmaron una delle sue partiture più
eseguite e capolavoro assoluto di opera da came-
ra del Novecento, ma forse il pezzo più sconvol-
gente nel rispecchiare l’impegno politico è We
came to the river di rarissima esecuzione per lo
sterminato complesso strumentale e vocale che
richiede.

Agli anni dell’impegno politico ideale, fanno
seguito quelli dell’impegno nella musica: a Mon-
tepulciano, in Toscana, Henze nel 1976 fonda il
Cantiere Internazionale d’Arte, definito «un
esperimento socio-culturale»: gli artisti arrivano
solo a rimborso spese, si creano opere nuove in
totale libertà, si fanno masterclass e si lavora con
i ragazzini della cittadina per avviarli alla musi-
ca. L’atmosfera dei primi anni e a dir poco friz-
zante, e lo stesso Henze attraverso un lavoro con
i bambini compone un’opera che gli stessi fan-
ciulli devono però interpretare, è Pollicino.

Negli anni ’80 Henze comincia a ricevere rico-
noscimenti accademici, i temi toccati dalla sua
musica si fanno più sfumati: il più radicale, raffi-
nato, snob, eterodosso e impegnato dei composi-
tori si allarga a tematiche di un umanesimo con-
temporaneo a valenza sempre più universale,
non senza grande raffinatezza nei mezzi espressi-
vi. Ma questi sono gli anni in cui Henze trasmette-
rà il suo modo di fare musica a una miriade di
allievi, cui rimarrà poi legato: da Giorgio Batti-
stelli e Alessio Vlad, fino al giovane Francesco
Antonioni, che negli ultimi anni, dopo alcuni pro-
blemi intervenuti alla mobilità di una mano del
maestro, lo assisterà nella composizione delle
sue ultime partiture come Phaedra (2007). Alla
piccola corte della «Leprara», la casa di Henze a
Marino, di rado mancavano visite di musicisti,
accolti sempre con del vino di cui Henze era otti-
mo intenditore.

Se la figura di Henze è in parte riconducibile
alla cultura omosessuale del secondo Novecento,
comunque non è mai stata la sua bandiera, e il
suo essere eretico in musica ha fatto sì che molte
tendenze lo abbiano adottato come padre putati-
vo, si pensi ai neoromantici, ma è cosa nei fatti
insussistente.

La sua musica, fascinosa, ammaliziata, talvol-
ta perfino corriva, ma sempre illuminata da gran-
de intelligenza ci mostra invece un compositore
che ha fatto dell’artigianato, del possesso dei
mezzi e delle tecniche espressive il suo dominio.
Ma il suo enorme catalogo, dove spiccano 10 sin-
fonie, canzoni napoletane, concerti per strumen-
to, balletti – Maratona, su soggetto di Luchino Vi-
sconti e poi tra l’altro il celeberrimo Undine crea-
to per il Royal Ballet–, riorchestrazioni della mu-
sica del passato –imperdibili quelle sulle opere di
Paisiello–, tuttavia svela un musicista che non ha
mai fatto del virtuosismo compositivo un fine,
ma sempre il veicolo per trasmettere delle idee.
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