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Quell’esercito
dibimbiebrei in fuga
salvatodall’Ose

A CIASCUNO IL SUO MEMORIALE. IN QUEL SUGGESTIVO
“PAESAGGIO DELLA MEMORIA” CHE CARATTERIZZA IL
CENTROSTORICODELL’ODIERNABERLINO,precisamen-
te nell’area nevralgica dove si levano la sede del
Reichstag e la Porta di Brandeburgo, gli altari del
ricordo collettivo si susseguono uno dopo l’altro.
C’è quello dell’Armata Rossa con i carri armati so-
vietici che per primi violarono la capitale del Reich
nella primavera del 1945. Ci sono qua e là fram-
menti del Muro che per tre decenni è stato l’emble-
ma indiscusso della guerra fredda. C’è l’immenso
cimitero di steli grigie, disposto da Peter Eiseman
per onorare il ricordo dei milioni di ebrei vittime
della Shoah. Più nascosto tra i cespugli e gli alberi
del Tiergarten, il grande parco cittadino un tempo
riserva di caccia della casa reale, si trova il monu-
mento in onore degli omosessuali perseguitati dal
nazismo. Dallo scorso mercoledì la mappa berline-
se del ricordo storico si è arricchita ulteriormente.
Ci sono voluti oltre vent’anni di discussioni, pole-
miche a tratti roventi, promesse non mantenute e
rinvii inspiegabili, ma finalmente anche gli zingari
hanno in Germania un loro monumento che ricor-
da le deportazioni e i massacri patiti durante gli
anni del Terzo Reich.

«Lo dobbiamo ai morti e lo dobbiamo ai vivi»
ha dichiarato la cancelliera Angela Merkel nel di-
scorso ufficiale durante l’inaugurazione. Una vol-
ta tanto i discorsi non sono stati né rituali né vacua-
mente retorici. «Lo sterminio di quel popolo ha
lasciato tracce profonde e ferite ancora più profon-
de» ha affermato la cancelliera invitando a conside-
rare il nuovo memoriale come un monito contro
ogni forma di discriminazione etnica e razziale. E
rivolgendosi ai rappresentanti delle comunità di
sinti e rom presenti all’inaugurazione, Merkel non
ha nascosto i pregiudizi e i problemi di convivenza
che tuttora si riscontrano nella società tedesca, evi-
denziando come sia «compito tedesco ed europeo
sostenervi nell’esercizio dei vostri diritti». Un di-
scorso tutto sommato coraggioso, anche se qualcu-
no ha fatto osservare come sia stato proprio il go-
verno di Frau Merkel non più tardi di due anni
orsono ad espellere – nonostante le blande prote-
ste del Consiglio d’Europa e nella più assoluta in-
differenza dell’opinione pubblica – oltre diecimila
rom kosovari, rifugiatisi alla fine degli anni Novan-
ta nel territorio della Bundesrepublik.

Quello dei rom e dei sinti è stato un destino dav-
vero disgraziato. La loro persecuzione da parte dei
nazisti iniziò fin da subito e fu portata avanti con
una sistematicità e una violenza del tutto analoghe
a quelle impiegate contro gli ebrei. Considerati
una «razza inferiore», degenerazione di quella
ariana, geneticamente predisposta al nomadismo,
all’asocialità e alla delinquenza, gli zingari furono
deportati in massa nei campi di concentramento
badando anche a tenerli isolati dagli altri prigionie-
ri: per questo ad Auschwitz fu istituito un apposito
Zigeunerlager, ovvero un «campo per gli zingari».
Per risolvere la «questione zingara» il nazismo dap-
prima approvò una serie di leggi e provvedimenti
fortemente persecutori, quindi avviò la pratica del-
la sterilizzazione coatta (una sorta di sterminio di-
lazionato nel tempo), per passare, infine, nel 1942
alla «soluzione finale», ovvero il trasferimento ob-
bligatorio di tutti gli zingari ad Auschwitz in vista
del definitivo annientamento. Ne morirono alme-
no 500mila, ma gli storici calcolano che probabil-
mente furono molti di più: data la loro natura no-
made è difficile stabilire con precisione quanti zin-
gari risiedessero nel territorio della Germania e
delle zone occupate dai nazisti.

Anche dopo la fine della guerra i patimenti non
sono cessati. Per decenni nel Dopoguerra il loro

sterminio è stato negato o minimizzato. Nei pro-
cessi contro i criminali nazisti – a partire da quello
di Norimberga – mai nessuno decise di sentire testi-
monianze di rom e sinti. E nonostante la Conven-
zione di Bonn – imposta dagli Alleati alla Germa-
nia nel 1945 – prescrivesse il pagamento di inden-
nizzi a quanti erano stati perseguitati per motivi
razziali, nel caso dei rom e dei sinti tutte le istanze
di risarcimento furono eluse dalla magistratura te-
desca. La ferita del «genocidio negato» ha bruciato
toppo a lungo, come ha denunciato pochi giorni fa
Romani Rose, presidente del Consiglio centrale
dei popoli sinti e rom in Germania. Si dovette at-
tendere fino al 1982 perché un’autorità politica te-
desca, il cancelliere socialdemocratico Helmut
Schmidt riconoscesse le loro ragioni e chiedesse
ufficialmente scusa a nome del popolo tedesco. E
quindici anni dopo fu il presidente federale Ro-
man Herzog a sottolineare l’analogia tra ebrei e
nomadi per quanto riguarda le pratiche di stermi-
nio del Terzo Reich.

Il memoriale che ricorda la loro tragedia sorge
ora nel cuore di Berlino e mette una pezza su una
parabola fatta di tormenti e dimenticanze. Le co-
munità degli zingari residenti in Germania lo han-
no fortemente voluto come segnale di pacificazio-
ne, ma sono stati necessari due decenni perché si
superassero incomprensioni e impedimenti e il
progetto diventasse realtà. L’artista israeliano Da-
ni Karavan lo ha realizzato dandogli la forma di
una vasca circolare dal fondale nero, con un trian-
golo vuoto nel centro da cui ogni giorno emerge
una stele con un fiore sulla sommità. A chi lo guar-
da trasmette la sensazione di sprofondamento
nell’abisso, quella sensazione che si provava all’in-
gresso dei lager, come rievocato dai versi del poeta
italiano di etnia Rom Santino Spinelli incisi sul bor-
do della vasca.

ILVELODROMOD’INVERNO(INFRANCESE
ABBREVIATOVEL’D’HIV)SITROVAAPARI-
GINELXVARRONDISSEMENT,NONLONTA-
NODALLATOUREIFFEL.ÈDIVENTATOTRI-
STEMENTE FAMOSO PER LA «RETATA DEL
16E17LUGLIO1942».Si è trattato di una
operazione congiunta tra le forze di
occupazione tedesche e quelle della
polizia francese. L’operazione fu chia-
mataVento di primavera. Furono radu-
nati nel velodromo 13.152 persone di
cui 4.051 bambini. Sulla parete ester-
na della scuola che frequentano a Pa-
rigi le mie due nipoti Bianca e Gilda vi
è una lapide che ricorda che solo nel
XI arrondissement, vicino alla Basti-
glia, finirono nei campi di sterminio
1200 bambini di quella e di altre scuo-
le del quartiere. Una delle sale più
strazianti da visitare nel campo di Au-
schwitz è quella in cui sono contenu-
te, e sono migliaia di migliaia a riempi-
re la stanza, scarpe, pantofole, ciabat-
te di bambini. In totale vennero depor-
tati 42.000 ebrei in Francia di cui so-
lo 811 sono ritornati alla fine della
guerra. Di bambini praticamente nes-
suno, in totale erano stati deportati in
11.400.

Quando i Nazisti occuparono la
Francia, non avrebbero potuto effet-
tuare retate di ebrei semplicemente
perché nel paese non era stato effet-
tuato alcun censimento religioso a
partire dal 1874. Un’ordinanza tede-
sca del 21 settembre 1940 impone agli
ebrei della zona occupata di registrar-
si. Gli elenchi sono noti come il Fichier
Tulard dal nome del suo creatore An-
dré Tulard, capo della Questione
Ebraica alla prefettura di Parigi.

Il 5 Dicembre 1997, Jacques Chi-
rac, Presidente della Francia, ha tra-
sferito tutta la documentazione pres-
so il Mémorial de la Shoah a Parigi.

I bambini. Una delle prime occasio-
ni ufficiali del nuovo presidente fran-
cese François Hollande è stato di com-
memorare il 22 luglio 2012, nei luoghi
stessi in cui si svolse la retata, al velo-
dromo, quella tragedia francese, sot-
tolineando il ruolo attivo svolto dallo
stato Francese nel partecipare alla de-
portazione. In quella occasione il pre-
sidente ha ricordato l’azione dell’Ose,
Oeuvre de Secous aux Enfants (Ope-
ra di soccorso ai bambini), una orga-
nizzazione ebraica fondata a Berlino
nel 1923 alla cui presidenza onoraria
venne designato Albert Einstein.

L’attività dell’Ose inizia con il dif-
fondersi del Nazismo, per salvare
bambini orfani o deportati in Germa-
nia ed Austria. Durante l’occupazio-
ne Nazista in Francia ed il governo di

Vichy l’Ose si prese in carico il salva-
taggio dei bambini che erano riusciti
a scampare alle retate, che erano ri-
masti soli, che avevano bisogno di tut-
to. A questa storia è stata dedicata
una piccola mostra agli Archives Na-
tionales a Parigi, curata da Katy Ha-
zan.

L’Ose riuscì a salvare più di 2000
bambini. In Francia, l’Ose, dopo l’oc-
cupazione agisce in clandestinità,
creando nella parte sud della Francia,
in cui il potere è formalmente in ma-
no al cosiddetto governo di Vichy,
una serie di case di alloggio e di istru-
zione in cui sono raccolti i bambini.

La situazione precipita quando an-
che la parte sud viene occupata dai
Nazisti. Le case devono essere chiuse,
i bambini nascosti, portati in Svizze-
ra, in Spagna, negli Uuaa. Una sola
delle case viene scoperta dalla Gesta-
po nell’aprile 1944, nella zona che era
occupata dalle truppe italiane sino
all’arrivo dei tedeschi. Si tratta di
Izieu, nella regione del Rodano-Alpi.
Il famigerato Klauss Barbie, coman-
dante della Gestapo di Lyon, il 4 apri-
le cattura i 44 bambini presenti che
avevano tra 5 e 16 anni.

A Parigi una lapide riporta tutti i
loro nomi a Place des 44 Enfants
d'Izieu, XIII arrondissement. Ad Izieu
è stato realizzato un museo in memo-
ria dei bambini uccisi. In un libro inti-
tolato Le sauvetage des enfants juifs pen-
dant l’Occupation dans les maison de
l’OSE 1938-1945 di Katy Hazan (Somo-
fy editions d’art, Paris, 2008) sono
raccolte le storie di tutte le case e i
centri di accoglienza dell’Ose durante
la guerra, con tutti i nomi dei ragazzi
presenti e le loro storie. Alla mostra
agli Archives Nationales dieci di quei
ragazzi hanno raccontano le loro sto-
rie, in prima persona. Sono Norbert
Bikales, Charles Fogielman, Marcel
Goldberg, Vera Goldfischer, Sali Mal-
med, Paul Niederman, Denise Palu-
ch. Jacques Stul, Irene Tokayer, Su-
zanne Winitzer. In occasione della
mostra è stato pubblicato un altro vo-
lume C'étaient desenfants:Déportationet
sauvetagedesenfantsjuifsàParisdiSarah
Gesburger (Skira, 2012).

Ha ricordato uno dei bambini so-
pravvissuti, Irene Tokayer: «Alla scuo-
la primaria il nostro maestro spiega-
va ai bambini che la mia scrittura era
cattiva dato il mio sangue ebreo». Ire-
ne Tokayer è nata a Mannheim in Ger-
mania nel 1928, è rimasta in una delle
case dell’Ose dal 1939 sino alla fine
del 1942, quindi con il padre ritorna a
Parigi, la sua famiglia è arrestata, re-
sta sola. Ritorna in Germania. Denis
Paluch racconta di essere nata a Bru-
xelles nel 1937, di essere stata salvata
dall’Ose dal campo di concentramen-
to di Vénissieux nell’ottobre 1942, a
cinque anni, di aver passato la guerra
in una famiglia. Marcel Golberg, nato
a Trouville nel 1934, nascosto
dall’Ose con la sorella nel 1943, passa
dalla zona nord della Francia in quel-
la sud, ritrova la madre alla fine della
guerra.
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