
«L’AVANTI! È GIORNALE UNICO, SENZA CONCORRENTI,
È IL “PRODOTTO” NECESSARIO CHE SI ACQUISTA PER-
CHÉ NECESSARIO, PERCHÉ INSOSTITUIBILE, PERCHÉ
CORRISPONDEAUNBISOGNOINTIMOIRRESISTIBILECO-
ME IL BISOGNO DEL PANE PER UNO STOMACO SANO».
Così Gramsci scriveva alla fine de 1918 sulle colon-
ne del «suo» giornale. Il giornale del partito socia-
lista era ormai maggiorenne e in vent’anni aveva
quasi decuplicato le vendite: 400mila copie nel
1919, contro le 40mila copie del primo anno di
vita. Il primo numero era uscito nel Natale 1896.

L’Avanti!s’era subito distinto dagli altri giorna-
li, per le sue battaglie a sostegno delle lotte dei
lavoratori, contro il colonialismo, per le sue in-
chieste sulla corruzione, sulla condizione dei po-
veri, degli immigrati, per l’attenzione a «tutto ciò

che avviene nella società moderna» (aveva sugge-
rito Turati) e al tempo stesso vicino ai bisogni più
elementari degli ultimi, spingendosi a propagan-
dare le regole dell’igiene, «come evitare i pidoc-
chi, lavarsi i denti, fare il brodo, alimentare i bam-
bini». Il giornale conquistò ben presto le simpatie
di larghi settori dell’intellettualità non solo socia-
lista. Da Edmondo De Amicis a Giuseppe Prezzo-
lini, da Ada Negri a Giovanni Pascoli, da Gabriele
Galantara, che disegnò la testata, a Umberto Boc-
cioni. Come scrisse Croce, «intorno ai socialisti si
aggrega tutta o quasi tutta la parte eletta della
giovane generazione».

Fu il primo giornale d’opposizione, espressio-
ne di una forza politica nazionale e non di potenta-
ti locali o interessi particolari. Per questo divenne
da subito il simbolo della coscienza acquisita dai
proletari che, organizzandosi, emancipavano se
stessi e il mondo. E al mondo, alle lotte dei cavato-
ri di pietra inglesi, ai portuali di Amburgo, alle
vittorie dei socialisti francesi, il giornale dedicava
grande spazio (il nome stesso era la traduzione
dell’organo della socialdemocrazia tedesca).

I lavoratori sacrificavano i pochi centesimi gua-
dagnati per destinarli alla sottoscrizione; lo si por-
tava con sé nella tomba; qualcuno, specie in Emi-
lia, chiamò «Avanti!» il proprio bambino.

L’Avanti! fu giornale di partito originale e mo-
dello per molti, da L’Humanité, fondata nel 1904
da Jean Jaurès, a l’Unità - che i comunisti si decise-
ro a fondare solo nel 1924, quando fu chiaro che
la riunificazione col Psi (concordata a Mosca tra

Giacinto Menotti Serrati e Gramsci, e che avreb-
be dovuto vederli co-direttori dell’Avanti!) era or-
mai fallita. Ed era fallita per l’opposizione dei diri-
genti organizzati proprio intorno alla redazione
milanese del giornale, capeggiati da Pietro Nen-
ni, che utilizzando il suo ruolo di redattore capo
alla fine del 1922, si oppose agli impegni assunti a
Mosca dal suo direttore Serrati.

L’Avanti! era l’orgoglio dei socialisti, e l’osses-
sione delle forze reazionarie, che contro il giorna-
le scatenarono un’occhiuta vigilanza e ripetute
persecuzioni: sequestri, arresti (nel 1898, dopo le
cannonate di Bava Beccaris, furono arrestati Tu-
rati e il direttore del giornale, Leonida Bissolati),
perquisizioni e censura. Durante la prima guerra
mondiale intere pagine uscirono completamente
bianche oppure riempite ironicamente con brani
dei Promessi sposi. Con lo squadrismo nazionalista
e poi fascista arriveranno gli assalti armati e le
devastazioni (tra il 1919 e il 1922 le sue redazioni
sono ripetutamente assaltate, distrutte e incen-
diate), i ripetuti sequestri (36 nel 1924, 62 nel
1925). Benito Mussolini, che del giornale era sta-
to uno dei direttori più amati negli anni che aveva-
no preceduto la guerra, aveva maturato «invidia
e odio profondo». Ma il quotidiano confezionato
da Nenni non s’arrendeva e continuava a uscire.
Solo le Leggi eccezionali ne decretarono la chiu-
sura il 31 ottobre 1926.

Ma l’Avanti!, come aveva scritto Gramsci nel
1918, non era un «giornale-merce» e continuava a
vivere là dove operavano i socialisti. Già il 10 di-

cembre 1926 riprese le pubblicazioni a Parigi, do-
ve si rifugiarono molti dirigenti socialisti, come
Bollettino del Partito socialista. Era soltanto una
paginetta settimanale, grande come un volanti-
no, ma era un «impegno d’onore» per «far rivive-
re in Francia l’organo glorioso». Anche in esilio i
socialisti non persero quei tratti che li avevano
contraddistinti sin dalle origini: «divisi e litigiosi.
Libertari, spiriti critici, insofferenti alla discipli-
na, generosi e sanguigni». La condizione di esilia-
ti non attenuò, semmai acuì queste caratteristi-
che e i contrasti tra le posizioni massimaliste di
Angelica Balabanoff, che lo dirigeva, e quelle di
Nenni (che si batteva per la fusione con i socialisti
riformisti). Si acuirono fino a portare alla nascita
di un nuovo Avanti!, stampato a Zurigo.

Quelli che vanno dalla crisi del ’29, all’affer-
marsi del nazismo alla guerra e alla Resistenza,
sono anni tumultuosi che costrinsero i partiti anti-
fascisti a misurarsi con un quadro politico conti-
nuamente in movimento e le posizioni cambiava-
no rapidamente. Sicché Nenni, il fiero oppositore
della fusione tra Psi e neonato Pcd’I del 1923, di-
venne negli anni dei fronti popolari il fautore pri-
ma e il firmatario poi del Patto d’unità d’azione
col partito comunista, siglato nel 1934.

Caduto Mussolini, «neppure si concepisce che
il socialismo possa rinascere se non contestual-
mente all’Avanti!» che esce clandestinamente già
il 22 agosto 1943. Alla liberazione di Roma, la se-
ra del 5 giugno 1944, il giornale - «Anno 48. Nuo-
va serie, n. 1» - è «sventolato come una bandiera
vittoriosa» nei cortei che festeggiarono l’ingresso
dei soldati americani.

Il quotidiano divenne subito il quotidiano più
diffuso e autorevole del Sud, che presto raggiun-
se le 50mila copie, mentre al Nord un’edizione
clandestina arrivò a stamparne 15mila. Dopo la
Liberazione raggiunse presto le 360mila copie,
grazie a quelle caratteristiche che l’avevano fatto
grande alla nascita: l’attenzione a quanto di me-
glio esprimeva la cultura italiana e mondiale, gra-
zie a collaboratori di vaglia (da Franco Fortini a
Fernanda Pivano, ai giovani Paolo Grassi e Gior-
gio Strehler), ma anche allo sport, alla cronaca
nera, alle lotte del lavoro, che la «stampa borghe-
se» ignorava o distorceva, con giornalisti che di-
venteranno famosi come Ugo Zatterin o Ruggero
Orlando (corrispondente da Londra).

La storia dell’Avanti! fu, anche nel dopoguerra,
la storia del suo partito, coi suoi successi e le sue
sconfitte, pregi e limiti, intuizioni ed errori. Una
storia che dagli eroici giorni del 1896 arrivò al
«logoramento e al declino» del 1987-1992, sino al
«crollo» del 1993. Una storia raccontata con com-
petenza e partecipazione da Ugo Intini che al gior-
nale ha lavorato 27 anni e che lo ha diretto dal
1981 al 1987.

Il ponderoso volume si legge come un roman-
zo perché la storia d’Italia vista dalla redazione
del giornale, si anima delle passioni di quegli uo-
mini e quelle donne, che quella storia non solo
l’hanno fatta, dividendo il loro impegno di giorna-
listi con l’attività di dirigenti di partito, ma l’han-
no determinata anche raccontandola giorno per
giorno, trovando un senso ai grandi e ai piccoli
accadimenti quotidiani. E così facendo hanno
orientato masse di cittadini, rendendoli consape-
voli dei propri diritti, dando loro il coraggio di
organizzarsi per rivendicarli.

1896-1993: lesuepagine, i suoigiornalisti e
direttori raccontano il secolodell’Avanti!
Unsecolo fotografatodagli articoli del
quotidianoe dai suoiprotagonisti. Intini, con
stilegiornalistico, svela aneddotie
testimonianzecheportanonovitàstoriche,
anche inedite, chenon mancheranno di
sollevarepolemiche.
Unvolumeche,per molee approfondimento,
puòdimostrarsi utile ancheastudiosi,
ricercatorie studenti.
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