
C
ertamente, è difficile, an-
zi praticamente impossi-
bile, distinguere la figu-
ra di Davide Lajolo poli-
tico dall’opera di Ulisse
il corsivista, il giornali-

sta, il direttore de l’Unità per dieci anni
e per altrettanti del settimanale Vie
Nuove, o dall’opera sua di saggista e
scrittore di narrazioni autobiografiche
che furono di educazione e di pensiero
politico in forma di opera letteraria. So-
lo lui e Ingrao hanno diretto l’Unità co-
sì a lungo, e il settimanale Giorni-Vie
Nuove ebbe vita vera finché egli ne gui-
dò le sorti. Ma proprio per la politicità
del suo impegno di giornalista e di scrit-
tore si deve parlare di una sua peculia-
re funzione dirigente e non solo per il
fatto che Lajolo fu deputato per quindi-
ci anni e fu per un quarto di secolo
membro del Comitato centrale del Pci
(quando quell’organismo era di decine
e non centinaia di persone come accad-
de più avanti nel tempo). Dirigente
non è chi ne reca i galloni, ma chi eser-
cita con il pensiero o con l’azione o con
entrambi un compito di creazione di
realtà sociali e politiche: e a questo mo-
dello di dirigente appartenne Lajolo.

LAPOLITICA
Si è scritto spesso di lui che egli sia stato
un «comunista scomodo» o un «eretico»,
intendendo dire che egli fu un non con-
formista, un uomo con un pensiero pro-
prio. Questo è vero, ma non dice tutto,
non gli restituisce quello che gli si deve,
non dice l’essenziale del posto che gli
spetta nella vicenda di quella parte della
sinistra italiana. Le definizioni di «sco-
modità» e di «eresia» presuppongono la
tradizionale immagine del partito cui
Ulisse appartenne per 50 anni come
quella di una compagine di credenti do-
minata da una ortodossia, come fu da un
certo momento in poi nel partito sovieti-
co. Non fu così. Quel partito per tutta la
sua vita fu squassato da lotte talora
asperrime, non mai chiuse una volta per
tutte anche per la esistenza di centri di-
versi di iniziativa sparsi per l’Europa e il
mondo nel tempo della clandestinità in
patria. E quando, nel secondo dopoguer-
ra del secolo scorso, il Pci mostrò un suo
volto unitario, e incominciò la sua asce-
sa, viveva egualmente un travaglio inter-
no che fu, all’inizio, drammatico. La poli-
tica di Togliatti tutta centrata sulla fedel-
tà alla democrazia e alla nazione nell’in-
teresse medesimo dei lavoratori, che ap-
pariva e ancora viene presentata come
indiscussa, si dovette affermare tra duri
contrasti e conobbe per anni avanza-
menti e arretramenti.

Per la formazione del partito definito
come «nuovo» rispetto alle idee, ai con-
cetti e ai linguaggi del passato - e di altri
partiti detti ‘fratelli’ - l’Unità fu uno stru-
mento determinante e quella di Milano
diretta da Lajolo dal ‘48 al ‘58 spiccò tra
le altre (ci furono fino al 1957 quattro
diverse edizioni e redazioni) proprio per
le qualità di Ulisse polemista vigoroso e
uomo libero, pur in una disciplina che
veniva spontanea dinnanzi ai vecchi diri-
genti usciti da prove durissime sia nella
lotta antifascista sia sotto il regime stali-
niano. La stessa figura di Lajolo, venuto
tra i comunisti durante la Resistenza
provenendo da una prima giovinezza di
fascista impegnato, era emblematica di
una forza politica dove gli antichi e rico-
nosciuti meriti non facevano per se stes-
si grado e non abilitavano a tracciare la
linea politica. Lajolo diventò, così, quasi
naturalmente, uno dei sostenitori più ef-
ficaci del partito nuovo, in stretto lega-
me politico con Giancarlo Pajetta: an-
che se la comune indole ribelle aveva ge-
nerato nel passaggio tra l’adolescenza e
la giovinezza percorsi politici opposti,
l’uno nelle galere fasciste per 12 anni,
l’altro volontario fascista in Spagna con-
vinto che da quella parte fosse la vera
rivoluzione.

Quello che Lajolo rappresenta e con-
tribuisce a formare è un partito che vuo-
le cambiare, aprirsi culturalmente e rin-
novarsi, che rifiuta la tentazione, pur
molto presente, a chiudersi in una trin-
cea settaria dopo la sconfitta del ‘48. Se
Togliatti aveva chiamato nel Comitato
centrale grandi intellettuali di tendenze
culturali assai diverse, da Antonio Banfi
a Concetto Marchesi, Lajolo appena può
ritornare la terza pagina - perché i gior-
nali hanno un po’ più di carta - spalanca
le porte, senza esclusivismi ideologici, ai
migliori del tempo: da Pavese a Calvino,

dalla Ginzburg alla Masino, a tanti altri.
Contemporaneamente, nella lotta politi-
ca di quegli anni, che era allo stesso tem-
po di opposizione ai duri governi centri-
sti e di sottintesa polemica interna di par-
tito, Lajolo portava allora e portò poi un
timbro e una sensibilità propria. Era, la
sua, una concezione, spontaneamente
vissuta, della politica come passione,
quella che il fascismo aveva tradito, e
quella passione avvertibile e sincera ne
faceva un dirigente popolare e amato e
un costruttore di quella comunità uma-
na che veniva diventando il Pci.

ILGIORNALISMO
Conobbi Ulisse nel ‘46, essendo io torna-
to a Milano da Genova dove avevo fatto
l’ultima parte della Resistenza e parteci-
pato a fondare la edizione genovese:
egli, poco più che trentenne, era allora
stato chiamato da Torino come redatto-
re capo e a me, appena ventenne, era
stato affidato, certo con eccesso di fidu-
cia, il servizio interni con dei redattori
letteratissimi, come Fidia Gambetti, de-
licato poeta, con una storia simile a quel-

la di Ulisse, e altri più esperti di lotta
partigiana che di parole, come lo straor-
dinario comandante Mezzadra dell’Ol-
trepò pavese. Non fu un incontro facile
tra un ragazzo, se non ricordo male, un
pò saccente, che masticava di filosofia e
credeva di avere già chissà quale lungo
passato alle spalle e un uomo fatto, che
sembrava e voleva sembrare l’immagi-
ne di una rude semplicità contadina e di
una immediatezza comunicativa. Ma,
credo, imparai presto a vedere quanti
turbamenti e, anche, quanto dolore ci
fossero dietro l’apparenza brusca e sicu-
ra di quell’uomo profondamente buo-
no. Da Ulisse appresi la importanza poli-
tica non solo degli editoriali o delle cro-
nache del potere (la nota politica, si chia-
mava) e di quelle sindacali, ma della cro-
naca bianca e nera, per cui a quei tempi
non c’erano sezioni speciali. Ma si ap-
prendeva da lui, soprattutto, ad essere
vicini alla sensibilità e alle passioni po-
polari.

I suoi corsivi non erano, come saran-
no poi quelli di Fortebraccio, modelli di
ironia e di satira, ma volevano parlare, e

parlavano, direttamente al sentimento
e al buon senso di ciascun lettore e di
tutti, e venivano costruendo una menta-
lità nuova. «Caro Papa» fu una volta l’ini-
zio e il titolo di un suo memorabile corsi-
vo. Quel rivolgersi familiarmente, per
una qualche critica che non ricordo, ad
una istituzione religiosa volutamente
avvolta - allora ancora più di oggi - in
un’aura d’intangibilità sacrale e in tem-
pi di scomunica imperante, diventava
per ciò stesso lezione di una laicità sere-
na che evita la grossolanità e non teme
il rispetto per l’altro da te. È un esempio
soltanto di una funzione educativa fuori
dagli schemi del tempo - sicuramente
incompresa dalla parte più conservatri-
ce dei quadri d’allora, formati alla scuo-
la dolorosa e severa - e necessariamente
musona - della clandestinità.

Ma vi erano altri, tra quelli che ci ap-
parivano i vecchi, che invece compren-
devano e aiutavano lo sforzo di fare
dell’Unità un giornale popolare aperto
a una pluralità di interessi e di culture:
in primo luogo il segretario del partito.
Si narrava allora che Togliatti all’assai

influente dirigente, di abbondanti fat-
tezze, che protestava con lui perché
l’Unità aveva messo in prima pagina il
caso di una balena spiaggiata anziché
un suo importante discorso avesse ri-
sposto: «Quando ti spiaggerai tu, ti met-
teremo in prima pagina». Non so se fos-
se un aneddoto vero, ma credibile lo era
certamente. Lajolo non avrebbe potuto
reggere tutto quel tempo, così come In-
grao a Roma, se non ci fosse stato un
fortissimo argine alle pressioni persona-
li e politiche di tanti. Lajolo fu apprezza-
to, in primo luogo, da Togliatti e da Lon-
go. Fu Amendola che lo mandò all’Uni-
tà e Pajetta lo volle come suo successo-
re.

ICRIMINI DISTALIN
La prova più lacerante venne con la ri-
velazione dei crimini di Stalin e con la
insurrezione popolare in Ungheria. Co-
mune fu allora per molti, che trassero
poi conseguenze diverse, la consapevo-
lezza che una storia era finita e un’altra
doveva cominciare, alcuni concluden-
do che col Pci non c’era più niente da
fare, altri di noi convincendosi e speran-
do che fosse possibile cambiare dall’in-
terno, su un cammino che era già stato
diverso - e in qualche caso, opposto -
rispetto a quello dei partiti comunisti al
potere. Tra chi scelse di restare fu Ulis-
se: con un travaglio, che vidi da vicino,
più doloroso e più sofferto che per altri
perché per la seconda volta sentiva la
ferita del disinganno e anche perché,
forse, più passionale era stata la sua
adesione. Ma questa scelta lo indurrà a
farsi un forte sostenitore del rinnova-
mento di mentalità e di quadri di cui
furono tra i primi protagonisti Giorgio
Amendola, andato all’organizzazione
dopo Secchia, e Pajetta, alla propagan-
da. Così, quando arriverà, nel 68, il
dramma della Cecoslovacchia, Ulisse
sarà con Longo in prima fila nella dife-
sa del socialismo dal volto umano e nel-
la condanna dell’intervento e cercherà,
poi, contatti con gli uomini della resi-
stenza. Pelikan , che fu tra i protagoni-
sti della primavera di Praga, lo ricorda
assieme a Rossana Rossanda e a Lucio
Lombardo Radice tra coloro che lo ac-
colsero affettuosamente in Italia, con-
trariamente alla ufficialità del partito
(...).

Verso la fine del periodo parlamenta-
re, durato tre legislature, Longo affida
a Ulisse il settimanale Vie Nuove, or-
mai esangue. Ed egli intende e svolge
questo compito con la sua abilità gior-
nalistica, ma con una intenzionalità po-
litica assai precisa ed evidente: quella
di aiutare il suo partito sulla strada del-
la propria piena autonomia. Il lungo pe-
riodo di attività parlamentare, però, fu
anche l’occasione di una più intensa at-
tività di Ulisse come scrittore di cui con-
ta qui rammentare l’opera di maggiore
impegno civile, quel «Il voltagabbana»
che poneva a confronto le vite di due
che avevano combattuto su opposti
fronti nella guerra civile spagnola: lui
stesso e Francesco Scotti, di cui era di-
ventato amico nella resistenza, che sa-
rà poi tra i costituenti, parlamentare,
dirigente comunista, uomo di straordi-
naria finezza e generosità. Ne viene un
ritratto d’epoca che aiutò molti giovani
capire cosa era stata la storia e i dram-
mi di una generazione e del proprio pae-
se (...).

C’è uno stereotipo, con molti esem-
pi letterarii, della figura di quelli che
furono i dirigenti comunisti, caricatu-
rale anche quando non è malevolo e,
anzi, vuole essere elogiativo. Uomini
tutti d’un pezzo, certo integri, ma chiu-
si in una trappola di idee antiquate,
quasi discepoli di una fede in nome del-
la quale pronti ad ogni doppiezza. Ci
fu anche questo, soprattutto nella clan-
destinità. Quando tutto è perduto, co-
me spiega Gramsci, la fede in una fata-
lità progressista sembra aiutare. Ma è
lui a chiarire nella stessa pagina che
incoraggiare questa tendenza è insen-
sato perché spegne la ricerca critica,
che è l’unica strada da percorrere. A
questa scuola che insegna il dubbio
crebbero, con maggiore o minore dili-
genza, i dirigenti di quel partito. E
Lajolo ha mostrato la sua forza e il suo
ruolo dirigente proprio perché più visi-
bilmente di altri ha rotto quel cliché,
perché ha voluto adempiere al suo ruo-
lo come uomo di politica e di cultura
senza dimenticare la propria e l’altrui
umanità.

LANOSTRASTORIA

Pubblichiamo ampi stralci della relazione di Aldo Tortorella al convegno
su Davide Lajolo organizzato dalla Fondazione Gramsci
in occasione del centenario della nascita che si è svolto alla Camera dei deputati
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Il coraggio di Ulisse
sulla nave de l’Unità

DIRETTORE DEL GIORNALE PER DIECI ANNI
NE FECE LO STRUMENTO DEL PARTITO NUOVO
DI TOGLIATTI E LO APRÌ AGLI INTELLETTUALI
ALDOTORTORELLA
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