
PERGLIAPPASSIONATIDELLAVILLELUMIÉRESISONO
INAUGURATE IN QUESTO MESE DUE INTERESSANTI
ESPOSIZIONIRIVOLTEAINDAGAREALCUNIDEIPIÙSA-
LIENTIEPISODIARCHITETTONICI DELLA PARIGIOTTO-
CENTESCA. Quella su Henri Labrouste (1801-1875).
La structure mise en lumiere - ospitata negli spazi
del Palais de Chaillot fino al 7 gennaio del 2013,
organizzata da la Cité de l’architecture & du pa-
trimoine in collaborazione con il MoMA di New
York e la Bibliothèque nationale de France, e
l’altra su Victor Baltard (1805-1874). Le fer et le pin-
ceau, allestita nelle più note sale del Musée d’Or-
say sulle rive della Senna.

Le due mostre consentono oltre percorsi rari
dentro la Parigi di pieno Ottocento anche uno
sguardo sulla formazione delle classi dirigenti
francesi di quel periodo. Di Labrouste sono infat-
ti due degli spazi più prestigiosi dove si sono for-
mate generazioni di studiosi di ogni paese: la Bi-
bliothèque Sainte-Geneviève e la Bibliothèque
Nationale. A Victor Baltard, figlio di un altro im-
portante architetto Louis-Pierre, non si devono
solo le famosissime Halles - scena e trama narra-
tiva di romanzi, novelle, quadri, film -ma anche
interventi su alcuni dei più importanti monu-
menti parigini, come le due chiese di Saint-Ger-
maine de Prés e Saint Eustache. Sia Labrouste
che Baltard sono in realtà figli di una cultura
«civica» settecentesca, che voleva che i grandi
edifici pubblici compresi quelli religiosi potesse-
ro essere progettati e costruiti solo da architetti
usciti prima dall’Académie Royale di Architectu-
re e poi dall’Ecole des Beaux-Arts. Un legame
tra alta formazione e responsabilità pubblica
che ancora oggi dovrebbe farci meditare. Due
architetti che si formano secondo il più classico
degli itinerari: prima l’Ecole des Beaux-Arts, poi
il soggiorno italiano ed infine il ritorno a Parigi
con responsabilità pubbliche crescenti. Con un
destino già segnato nella loro formazione. Il più

colto e raffinato Labrouste ritornerà in qualità
di professore di atelier all’Ecole, per il più profes-
sionale e operativo Baltard si profileranno impe-
gni sempre più pubblici sino a investire l’Hotel
de Ville, il simbolo della Parigi della Comune, e
le sue feste.

Due architetti che peraltro nel loro soggiorni
a Villa Medici lasciano trasparire due letture
dell’antico quasi antitetiche. Rigorosa quasi os-
sessiva nel segno e nella geometria quella di La-
brouste, cromatica, fantasiosa, ricca di contami-
nazioni e immaginari quella di Baltard.

Quel che quegli anni non possono lasciar tra-
sparire è quanto questi due protagonisti del XIX
secolo segneranno anche l’innovazione nella co-
struzione, saranno cioè capaci (insieme ad altri
più giovani ingegneri come Eiffel e Dutert) arric-
chire profondamente la costruzione di quelli edi-
fici pubblici che sono loro affidati, sperimentan-
do nuovi materiali in particolare il ferro, il vetro
e la ghisa. Le sale di lettura delle due biblioteche
non sono solo due tra i luoghi più affascinati di
Parigi, ma sono anche macchine di una straordi-
naria complessità che solo la visita dei depositi
consente di cogliere sino in fondo. Baltard se co-
sì si può dire investe in una nuova tipologia, quel-
la del mercato urbano, non creando solo il più
famoso mercato urbano del mondo, ma anche
quello più copiato e riprodotto in Francia e in
Europa.

Le due mostra sono allestite in modi opposti:
quella di Labrouste alla Cité è una tesi elaborata
dal suo curatore, Barry Bergdoll, che conduce il
visitatore da un primo romanticismo al razionali-
smo costruttivo delle ultime opere, una tesi con-
dotta con una selezione molto rigida di disegni,
con un’impaginazione severa cui forse non corri-
sponde un allestimento troppo evocativo curato
da Manuelle Gautrand. La mostra di Baltard è
invece ricca forse sin troppo di materiali prove-
nienti dalle più diverse fonti, presenta più che
interpretare le opere, racconta più che offrire
una chiave interpretativa a un lettore un po’
spaesato. L’allestimento di Virginia Fienga in al-
cune parti, isolando troppo temi e problemi at-
traverso l’espediente di creare sale autonome e
chiuse, finisce con il produrre disorientamento
in un visitatore già sommerso di informazioni.
La mostra in più è collocata in maniera infelice
al quinto piano del museo d’Orsay, in uno spazio
quasi residuale dopo alcune sale della mostra su-
gli Impressionisti e la moda, e un grande caffè.
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MILLENOVECENTOQUARANTATRÉIPENSIE-
RI DI ITALO TRABUCCO erano numerosi
come i sassi di via Monte Rosa che cor-
re giù alla chiesa grande, dove le selci
per i carri passano opache tra i ciottoli
in terra e, visti tutti assieme, sembrano
cento schiene di rospo.

Le fantasie salivano come turgori
d’una pozione di tomatiche; si faceva-
no e sfacevano nell’inane petulanza
dell’ebollizione, blub blub, le facce di
Pietro e di Osella, il presepe, il Fenera,
i nudi rami dell’inverno, don Bestia, gli
uomini del Comitato, il ponte, il fiume,
sant’Antonio, Leonardo e i suoi monti,
gli alunni; nulla prendeva fuoco nella
mente: gli spari a Varallo, il plotone
d’esecuzione, la Casa dell’Inverno,
l’odore del fico, il tenente con la giacca
chiarissima, le nubi di piombo, la neve
a strisce pallidissima e la neve di rosa
incarnato dopo la morte, Gesù, Maria,
il crestanera, l’abito blu, la legione Ta-
gliamento, l’Amilcare, la Caterina, gli
occhi degli amici, i corpi abbandonati.

Se in cucina la stufa aveva dato un
calore secco nella lana, adesso, per via,
il vento scavava i vestiti, la temperatu-
ra raggrumava i cervelli degli uomini e
li induriva come fa dei liquidi: Italo col-
se tra i piedi i cogoli viscidi: l’aria di
vetro lo spingeva alla piazza e l’incede-
re era quello dell’ubriaco che sa dove
andare ma ci va in tralice, sognante.
Sulla testa il cielo era tenuto da nuvole
stese lunghe come bave di Dio. Avreb-
be potuto fermarsi e sgranare gli occhi.
Avrebbe potuto dire che non capiva
più nulla ma non era vero.

Capiva molte cose: che era uscito
per andare a vedere i corpi dei morti
allineati lungo il muro della chiesa di
Sant’Antonio. Capiva che faceva fred-
do, un freddo che tormentava le mani
e, stordendolo, lo cullava. Capiva, infi-
ne, che lui ci sarebbe stato ancora dopo
quei morti, e voleva sapere cosa sareb-
be stato in grado di pensare.

Era quasi alla chiesa grande. Il ven-
to sputava in faccia tubi d’aria che ine-
betivano gli occhi. Si fermò cercando
di lasciar cadere a terra ogni idea: il
mondo, nonostante tutto, continuava a
piacergli e lo amava proprio quando,
con i suoi elenchi, ne faceva la mistifi-
cante pantomima. Amava dunque l’in-
ganno: costruire il presepe in quei gior-

ni non era stata in fondo un’illusione,
la messa in scena di un microcosmo fa-
sullo, una bolla di vetro circolare nella
forma e nel tempo, ogni anno uguale?

Eppure quell’anno c’era la guerra in
casa. I teatri di Borgosesia e di Varallo
(meta di femmine avvolte in lanitalico
pelo di coniglio e chiuse in testa da va-
sti morioni) seguitavano a dare le com-
medie, combinate alla difterite deiscen-
te. Per le vie erano sfrecciati tedeschi
quadrati e neri, poi scomparsi dall’oggi
al domani: varcavano le Alpi con l’agio
che l’otto settembre ci aveva messo per
trapassare civettuolo nell’animo della
gente.

Chi davvero aveva lasciato un segno
su tutta la Valsesia era stata la legione
Tagliamento: quasi cinquecento militi
arrivati la mattina del ventun dicem-
bre con la furia assassina che solo il
buio ha dentro.

Italo ricordò il giorno dell’armistizio
come una fiera di voci che nella coscien-
za s’affastellava alle memorie persona-
li. Partenze e arrivi improvvisi che lo
rimisero al pensiero del suo ritorno. Al-
la fine d’agosto, da Vercelli, era salito a
Borgosesia con la corriera. Prima ave-
va sistemato tutto in grosse scatole: li-
bri, pochi abiti, qualche oggetto. Aveva
chiuso la casa di via Galileo Ferraris
pensando al silenzio che avrebbe occu-
pato le stanze. Per la prima volta rien-
trava in Valsesia come chi deve restar-
ci per un tempo indefinito.

Pensava a questo camminando
nell’abbraccio del paltò. Sul selciato
s’era fatta una pellicola viscida e su
quella s’appiccicavano le ultime foglie
secche; i vecchi muri salnistrosi, sopra
e sotto i balconi, mandavano il loro ali-
to umido. In fondo, stolido e quadrato,
troneggiava il campanile. La via china-
va, una curva impercettibile torcendo-
la alla piazza della chiesa, e dentro la
lunga salpinge soffiava l’aria tagliente:
si figurò un suono cupo di guerra e di
religione, e gli parve che il sole non
avesse mai potuto toccare i muri delle
case, sì che riusciva a immaginarsi nul-
la più delle acquose radici del campani-
le.

C’era sempre stata una ragione per
cui tornava in Valsesia: a volte era per
assaporare un piacere momentaneo, al-
tre era per necessità. Adesso si trattava
di restare, di aggrapparsi a un luogo
mentre la bufera della guerra imper-
versava mandando tentacoli anche in
quella valle stretta e tumida di sfollati.
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