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CHE LASCIARONO IL SEGNO NELLA STORIA D’ITALIA,
nei suoi progressi economici e industriali, era,
con autoironico snobismo (bisognerebbe chiama-
re a testimonianza Camilla Cederna), “la Gae”.
Non era milanese. Era friulana, nata a Palazzolo
dello Stella, il 4 dicembre 1927. Avrebbe quindi
compiuto fra breve ottancinque anni. Non era mi-
lanese, era un’immigrata, ma è quasi impossibile
immaginare senza di lei quella «società» milane-
se, che potremmo definire per sintesi e per sempli-
cità progressista o illuminata e che si realizzava
tra la Scala, Palazzo Marino, il Piccolo Teatro,
l’antica Banca commerciale e naturalmente le uni-
versità, dalla Cattolica alla Statale, dalla Bocconi
(di altre stagioni, molto meno «commerciali» del-
le odierne) al Politecnico, luogo privilegiato di ri-
cerca e di progetto, animato in quella facoltà d’ar-
chitettura frequentata da Gae Aulenti da maestri
che spronarono nel dopoguerra la ripresa di un
dibattito «europeo» attorno al razionalismo, dopo
la chiusura dell’ultimo fascismo nel manierismo
neoclassico e imperiale, retorico e pomposo, nel
segno finalmente di un ritrovato rapporto con il
«contesto», contesto materiale ma anche sociale,
case, strade e uomini.

Riferimento per Gae Aulenti nella scuola mila-
nese d’architettura fu soprattutto Ernesto Na-
than Rogers (una delle firme del gruppo Bbpr, Bel-
gioioso, Banfi, deceduto in un campo di sterminio
nazista, Peressuti e, appunto, Rogers, il gruppo
nato nel 1932 che «inventò» la Torre Velasca). Na-
than Rogers la chiamò nel 1955 (Gae s’era iscritta
all’università solo due anni prima) a collaborare
nella redazione di Casabella-Continuità, la più illu-
stre, combattiva e intelligente rivista italiana d’ar-
chitettura e d’urbanistica. Dai tempi del fascismo.
A Casabella Gae Aulenti rimase per un decennio
fino al 1955, nel frattempo laureandosi, quindi im-
pegnandosi ancora nell’università prima con Giu-
seppe Samonà a Venezia e quindi, di nuovo a Mila-
no, al Politecnico, con lo stesso Nathan Rogers,
allora titolare della cattedra di Composizione ar-
chitettonica. Casabella e il lavoro universitario (fi-
no al 1969) furono le salde, buone, premesse di
una intensa attività artistica che si sviluppò per
varie strade, assecondando una varietà di interes-
si che corrispondeva alla ricchezza della sua cultu-
ra: la progettazione tra architettura, urbanistica e
design, ancora le riviste (LotusInternational, in pri-
mo luogo), quindi il teatro.

In un teatro è stato il mio più lungo incontro
con lei. Un teatro speciale, la Scala. Con lei mi
capitò di assistere alle prove di Un viaggio a Reims.
Ne aveva curato la regia Luca Ronconi, con
quell’idea del corteo musicale che a un certo pun-
to, incamminandosi da Palazzo Marino, cioè dal
fronte opposto della piazza, si presentava nella
grande sala, la traversava, conquistava infine il
palcoscenico. Un’idea registica, che suscitò scon-
certo tra i puristi dell’opera, ma di grande forza
per esprimere la gioia e la vitalità di quella musica
rossiniana, che abbracciava così la città. Gae Au-
lenti aveva disegnato le scene (come le era già ca-
pitato nel 1982 a Pesaro) e con pazienza me ne
aveva spiegato il senso, mi aveva illustrato il cam-
mino per intendere, penetrare, illustrare la musi-
ca. Fu un «evento» il Viaggio a Reims. Ne andrebbe

ricordato un altro tra i molti di quegli anni più
vivaci e combattivi e anche in questo caso si misu-
rò il contributo di sensibilità e cultura di Gae Au-
lenti: nel 1984, nel palazzo dello sport di Milano,
la messa in scena di Donnerstag aus Licht di
Stockhausen, ancora con la regia di Luca Ronco-
ni. Altri tempi, d’altro gusto per il nuovo, per la
sperimentazione del nuovo, per la ricerca.

Gae Aulenti ebbe i suoi giorni di popolarità,
quando progettò e poi realizzò (insieme con il gio-
vane Italo Rota) la trasformazione in museo della
Gare d’Orsay, la stazione parigina. Un’invenzione
e una scoperta: quello spazio di una stagione indu-
striale, da rivoluzione industriale, vetro e cemen-
to, dove un tempo sostavano locomotive fumanti,
destinato a rivivere come tempio, senza retorica,
dell’arte. Gae Aulenti riuscì nell’impresa e fu tra
coloro che aprirono una strada: come riutilizzare
antichi manufatti industriali ormai svuotati delle
loro originali ragioni d’esistere. Riprogettarli si-
gnificava da un lato riconoscere il valore di quelle
architetture funzionali, dall’altro immaginare
spazi rispettosi di una storia (di un contesto in-
somma), di una storia ricca di forme, di un succe-
dersi di forme, ma anche di umanità.

Un’altra volta a Gae Aulenti toccò il premio del-
la popolarità autentica, con i rischi che la popolari-
tà impone: quando progettò la sistemazione di
piazza Cadorna a Milano. Anche lì, in uno spazio
aperto, si ritrovò alle prese con la stazione (quella
allora delle Ferrovie Nord, dalla facciata di mode-
sto ripetitivo disegno) e con una piazza, termine
generoso per quella che Marc Augè avrebbe sem-
plicemente definito un non-luogo, un intrico di
strade e di passaggi privi di qualsiasi identità: solo
transiti e veloci. Gae Aulenti cercò di risolvere la
questione con una nuova facciata della stazione,
facciata che dava l’avvio ad uno spazio coperto, di
sosta, imponendo al centro della piazza un segno
forte, la scultura di un artista svedese, Claes Ol-
denburg (che aveva lavorato con la moglie, Coo-
sje van Bruggen), il celeberrimo, nel bene e nel
male, e multicolore Agoefilo, simbolo della laborio-
sità milanese. Non piacque a tutti, si infiammaro-
no le polemiche. Il sindaco Moratti, sentenziò che
Ago e filo sarebbe stato bene in un prato. Ovvia-
mente il lavoro di Oldenburg rimase dov’era, qua-
si a dimostrazione che il vero crimine era il «cedi-
mento» della città attorno, come il sindaco d’allo-
ra non voleva o non sapeva comprendere.

Gae Aulenti ha lavorato moltissimo e in molti
Paesi, da Venezia (a Palazzo Grassi) a San Franci-
sco (per il museo d’arte orientale), a Torino (per
la ristrutturazione del Palavela). Indimenticabile,
per chi ha avuto la fortuna di vederlo, il suo Istitu-
to italiano di cultura a Tokio, di un rosso fuoco,
che accende la strada e l’immaginazione.

Gae Aulenti era una signora d’aspetto severo
(severa anche nell’abbigliamento, di una «mo-
da» immutabile), ma di grande cordialità invece,
e soprattutto d’affascinante cultura, umanistica
e scientifica, come lo furono molti della sua gene-
razione, cresciuti in quella facoltà milanese di
architettura, alcuni rimasti, scegliendo l’insegna-
mento accanto alla professione, come Aldo Ros-
si, Guido Canella e (per un certo periodo) Vitto-
rio Gregotti. Una grande scuola, finché, ricordia-
molo, un brutale intervento ministeriale, a metà
degli anni settanta, non liquidò il consiglio di fa-
coltà (preside era allora Paolo Portoghesi), man-
dando all’aria una tradizione e una sperimenta-
zione, generando una diaspora, impoverendo la
città.
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