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ILVECCHIOKURTCOLPISCEANCORA.COLPISCEGLIANGOLINA-
SCOSTIDELLA NOSTALGIA, QUANTOMENO,VISTO CHEMANCA-
NOVOCIALTERNATIVEEDECLETTICHECOMELASUA,visto che
quest’anno avrebbe festeggiato 90 anni pieni di fantasia e
di riccioli. La dis-appartenenza, in letteratura, diventerà
sempre più un merito: essere splendidi ma sfuggenti, diffi-
cili da inquadrare e catalogare, sarà il passaporto per la
libertà di pensiero e di opinione.

Vonnegut Kurt – 1922-2007 -, è di lui che sto parlando,
è stato un esempio di indipendenza intellettuale e cari-
sma narrativo, in tempi non sospettabili di atteggiamen-
to studiato o carriere improntate a qualche insana appar-
tenenza socio-politica. Qualcuno continua a definirlo un
grande scrittore di fantascienza, dimenticando che a quel
genere appartengono i primissimi lavori degli anni Cin-
quanta. E comunque, si tratta di una fantascienza maiu-
scola, innovativa, più metaforica che finto-progressista.
Kurt Vonnegut è l’autore di uno dei romanzi che – di dirit-
to – dovrebbero entrare nelle best-list universali del Nove-
cento, Mattatoio n.5, e di altri romanzi geniali e surreali,
sarcastici ed esplosivi, che delineano le fantasie dell’uo-
mo moderno in una prospettiva distorta e grottesca, inci-

siva e corrosiva, senza mai dimenticare il piacere di una
lettura divertita, nobile, rilassata e allo stesso tempo me-
ditativa.

Bella proposta, dunque, questa antologia di racconti
giovanili inediti – Guardal’uccellino – risalenti al periodo in
cui il men che trentenne Kurt era ancora indeciso tra una
carriera tecnica e quella più appagante ma incerta di scrit-
tore. Sono testi essenziali ma perfetti, qualcuno molto
bello qualcuno solo accettabile, ma densi di una consape-
volezza narrativa già matura, in grado di affrontare tema-
tiche diverse con lo stesso timbro canzonatorio e beffar-
do, anche se è un Vonnegut in calzoni corti, nel quale è
arduo rintracciare sia lo scrittore di science-fiction sia il
decrittatore di universi umani delle prove successive. Ci
si diverte, anche se – come sovente accade in Italia – non
compare alcun dato identificativo sulla genesi e l’anagra-
fe dei testi. Splendida, comunque – come sempre – la tra-
duzione di Vincenzo Mantovani.

DRAMMAE PARADOSSO
Poca fantascienza, ma molto dramma, qualche parados-
so e un po’ di commedia surreale: un misto primavera che
rende vivace la lettura, sorvolando su qualche intoppo – il
bruttissimo UnacanzoneperSema – e alcune concessioni al
noir melodrammatico, soprattutto il denso ma un po’ im-
probabile IlclubprivédiEdLuby. Per il resto, si gode di luce
riflessa, si pensa a ciò che Vonnegut partorirà dopo que-
ste storie da edicola per le quali oggi molti venderebbero
la madre pur di saperle scrivere. Geniale la trovata di
Confido, con l’invenzione di un marchingegno che mette a
nudo la nostra cattiva coscienza; vaporoso e nostalgico
Fubar, che anticipa non pochi aspetti dell’alienazione la-
vorativa contemporanea; ambiguo e un po’ confuso Labi-
rintodispecchi, comunque divertente e azzardato; magnifi-
co Iltagliacarte, con la sua navicella spaziale carica di esse-
rini minuscoli che irrompono nella triste vita del protago-
nista. E poi, storie più quotidiane e drammatiche, torbide
ma rese lievi dalla sotterranea ironia del narratore –

Il re e la regina dell’universo, Parola d’onore – con un’incur-
sione in un universo staliniano – Le formiche pietrificate –
che non rientra in nessuna categoria specifica, se non in
quella delle grandi invenzioni narrative indipendenti. Va-
le la pena di conoscerlo, questo Vonnegut ante-Vonne-
gut, e di rimpiangerlo, perché la genialità sorridente sem-
bra aver dimenticato questi anni cupi, dolenti e piuttosto
disperati.
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MATTINA DI PASQUA DEL 1341, DOMENI-
CA8APRILE.INCAMPIDOGLIO,ALLAPRE-
SENZA DEI NOBILI PIÙ IN VISTA E DI UNA
FOLLADICOMUNICITTADINI, INUNASO-
LEGGIATAGIORNATADIPRIMAVERA,Or-
so dell’Anguillara, senatore e amico
di Francesco Petrarca, gli conferi-
sce, su incarico del re di Napoli Ro-
berto d’Angiò, la laureatio.

Come si svolse la cerimonia? Squil-
li di tromba, un breve saluto da parte
di Orso, poi una preghiera alla Vergi-
ne, l’Ave Maria. Petrarca indossa
uno splendido mantello rosso tra-
puntato d’oro, che gli è stato donato
da re Roberto al termine dell’esame
che il poeta ha sostenuto a Napoli,
prima di recarsi a Roma per la lau-
rea. Quest’ultima consiste nell’impo-
sizione sul capo del «laureando» di
una corona d’alloro. Prima di rice-
verla, però, Petrarca declama la col-
latio laureationis, una sorta di discor-
so o – diremmo oggi – lectio magi-
stralis, una vera e propria lezione te-
nuta per dimostrare di essere degno
del titolo di «maestro».

Questo discorso, che ci è stato tra-
mandato dall’autore stesso, è un te-
sto estremamente significativo, una
sorta di manifesto dell’umanesimo
europeo. Ora possiamo leggerlo,
con il titolo La collatio laureationis, in
una bella edizione a cura di Giulio
Cesare Maggi (presentazione di
M.G. Malfatti Angelantoni, testo lati-
no a fronte, Edizioni La vita felice,
pagine 128, euro 8,50).

Nel testo Petrarca ringrazia i suoi
protettori, primo fra tutti Roberto
d’Angiò e il popolo romano. Subito
dopo passa a parlare della bellezza e
della grandezza della poesia. Lo fa
attraverso tutta una serie di dotte ci-
tazioni, che testimoniano la sua sicu-
ra padronanza della letteratura lati-
na. Petrarca prova anche a spiegare
il perché della scelta dell’alloro, sin
dall’antichità, per incoronare i poe-
ti.

A tale proposito egli sottolinea il
profumo di questa pianta «a designa-
re la fragranza della buona fama e
della gloria». L’alloro «dà anche om-
bra e di conseguenza riposo a coloro
che sono affaticati»: la stessa cosa fa,
appunto, la poesia. Infine l’alloro è
un albero sempre verde e questa ca-
ratteristica allude all’immortalità
della grande letteratura e dei nomi
dei suoi autori.

Petrarca quel giorno ha 37 anni.
La laurea rappresenta il raggiungi-
mento di un sogno vagheggiato da
tempo. Ma – come avrà modo di scri-
vere – sarà anche l’inizio di una serie
di invidie e cattiverie ai suoi danni.
Così confesserà a Boccaccio nel
1373: «Cosa credi, quell’alloro non
mi ha dato né scienza né eloquenza,
piuttosto mi ha portato un’infinità di
invidia e mi ha tolto la tranquillità:
ho così pagato la pena di una gloria
vana e della giovanile audacia».
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Dopoaver usatoProust per
cambiarsi la vitae affittatocase di
designper vivere l’architettura in
primapersona, il filosofo de
Bottonsi butta nell’argomentopiù
gettonatoda Adamoed Eva in
poi: la mela.Cioè il sesso.Ovvero
comepensarlo in modofilosofico,
esaminandolosottoe sopra e
nelle infinite varianti che la nostra
fantasiaci propone. Crocee
delizia, tormento degli adulti che
sonocostretti a farci i contiuna
voltasuperata l’infanzia.
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Unprofessore incaricatodi
verificare l’autenticità di una
preziosaBollad’oro -un
documentobizantino con sigillo
aureo-svanisce nel nulladurante
unatrasferta nei monasteri del
MonteAthos. Incaricatadi
ritrovarlo, l’intraprendentesignora
Nittichiama adaiutarlaun vecchio
compagnodistudi, Carlo Donna.
Cominciacosìun viaggio di
peripeziee misteri iniziatici cheha
ilpassocalmoe alatodei
pellegrini.Scoperta diun mondoa
parte,«ultimadogana della terra».
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Conun testofolgorante cherisale
al2000 euno tra gli scrittoripiù
sensibilidella culturapop(autore,
tra l’altro diGenerazioneX), Isbn
inaugura la suanuova collana«I
Vinili». Il «romanzod’amoree fine
delmondo»gira intornoalle storie
sbandatediHiro Tanaka e i suoi
amici, tra raveparty, lavorettipart
timee shopping sfrenato. Incorsa
e in curva in un Giapponeche
tutto ingoia, sull’orlodi un collasso
chepresenta i primi, inquietanti e
tragici segni.
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