
ROSSELLA BATTISTI
rbattisti@unita.it

DICEVA GIORGIO GABER IN UNA DELLE SUE PIÙ BELLE
CANZONI CHE «QUALCUNO ERA COMUNISTA PERCHÉ
BERLINGUERERAUNABRAVAPERSONA».Lo spettaco-
lo in scena al Teatro dell’Archivolto Berlinguer. I
pensierilunghi fa ritornare alla mente queste paro-
le, ma allo stesso tempo le dilata dentro una sto-
ria che non ha nulla di agiografico e che possiede
la chiarezza, ma non la freddezza dei documenti.
Giorgio Gallione, autore del testo (con il contribu-
to di Giulio Costa e un monologo finale di Enzo
Costa) e che firma anche la regia l’ha costruito

come un ritratto che non stonerebbe certo fra le
biografie dei grandi italiani che hanno fatto l’Ita-
lia dando un senso morale, etico, sociale, politico
alla storia accidentata di questo Paese. Perché
questo è stato quel signore che «non ha voluto
imparare il russo, non ama il pugno chiuso e non
vuole indossare il colbacco», all’apparenza così
fragile che non sapevi dove andava a prendere la
forza per fare quei comizi così tesi, lucidi dove
coglievi lo svolgersi di un pensiero e dove, pro-
prio per quella sua fragilità, vincendo un impasse
che non era tanto timidezza quanto riservatezza
e pudore, diventava per quelli che lo ascoltavano
e lo amavano, ma anche per i suoi avversari,
un’icona.

Lucidamente dunque Berlinguer.Ipensierilunghi
percorre per frammenti la sua storia personale e
politica fin dalla partecipazione, - di famiglia ari-
stocratica, giovanissimo si era già iscritto al Pci -
ai moti per il pane del 1944 a Sassari. Eccolo poi a
Roma segretario della Fgci dal 1950 e lì, nel corso
della campagna contro l’atomica e la firma del
patto Atlantico, inventa le bandiere della pace fat-

te di tante strisce di stoffa colorate cucite assie-
me, vive in prima persona la rivelazione degli or-
rori staliniani, cerca di imboccare la via della de-
mocrazia senza rinunciare a essere comunisti. So-
no gli anni del boom e poi dello sboom, del ‘68,
della primavera di Praga, delle bombe di piazza
Fontana quelli che lo porteranno a diventare nel
1972 segretario del partito. Ma sono anche gli an-
ni sconvolti delle «bombe nere», dello strappo
dall’URSS nel nome dell’ eurocomunismo. Intan-
to fra il 1975 e il 1976 il partito sotto la sua guida
fa un grande balzo in avanti alle elezioni («Ecco-
ci» titolava l’Unità ). È difficile tenere la barra nel
terribile Settantasette dell’estremismo violento e
delle Brigate rosse segnate da tanti lutti eppure
Berlinguer condivide con Aldo Moro l’ipotesi del
compromesso storico fino al rapimento e all’as-
sassinio del leader Dc. Sono anni di scioperi duri
come quello alla Fiat di Mirafiori, anni in cui si
afferma il Partito socialista di Bettino Craxi, di
lottizzazioni contro le quali l’esigenza di una que-
stione morale non è un’utopia ma diventa una pa-
rola d’ordine fino al 7 giugno 1984, a quel palco di
Padova dove viene colto da un’emorragia cerebra-
le per morire quattro giorni dopo, fino al suo fune-
rale di fronte a una folla immensa.

Non è facile mettere in scena un testo come
questo che a ogni pagina arricchisce il «personag-
gio» Berlinguer di fatti ed eventi e che si conclude
con l’emozionante monologo «Berlinguer per
me» scritto da Enzo Costa, ritratto di un uomo
che era «l’opposto di Craxi, l’interfaccia di Moro,
il figlio di Pertini, un non consanguineo di An-
dreotti, un non connazionale di Berlusconi» che
condividiamo parola per parola. Gallione lo fa pe-
rò con misura grazie alla bravura e alla sensibilità
di un «attore civile» come Eugenio Allegri che si
fa voce, racconto, osservatore, compagno di stra-
da di questa storia italiana che sarebbe formidabi-
le presentare ai giovani e grazie al bel video di
Francesco Frongia con le immagini proiettate di
quegli anni, di quegli eventi che si rovesciano sul-
lo spettatore con una forza davvero emozionan-
te.

ATTIVISTA,FILOSOFO,DANZATOREECOREOGRAFO:TUT-
TO IN UNO È LEMI PONIFASIO, raro personaggio nel
continuare a credere nell’arte come missione. For-
se perché viene da Samoa, dove la ferita inferta
all’ambiente è uno squarcio grondante rifiuti e pe-
trolio o perché la consapevolezza di un Eden per-
duto è proprio lì, in un angolo recentissimo della
memoria. In questo bordo strappato, tra l’innocen-
za perduta della sua terra e la devastazione impor-
tata dall’Occidente, Ponifasio spalma il balsamo
forte delle sue creazioni: a Venezia, un paio d’anni
fa con la sua folgorante Tempest: Without a Body
(che è del 2007), adesso a Romaeuropa con Birds
with Skymirrors (del 2010). Nell’uno e nell’altro ca-
so, si tratta di affreschi densi e viscerali, raggruma-
ti in visioni che sembrano graffiate col carboncino,

in un’intelaiatura scenografica ascetica. In qual-
che strano modo, i lavori di Ponifasio potrebbero
farlo assomigliare a un polarizzato Bob Wilson
aborigeno, laddove il regista americano preferisce
il bianco abbagliante e il gelo dell’interpretazione
mentre l’autore samoano scaglia tutto nell’oscuri-
tà e opta per gridi munchiani. Certo, il teatro occi-
dentale di Bob Wilson è ormai un esercizio di altis-
simo livello estetico, mentre in quello di Ponifasio
si ritrova un istinto primordiale. Ma entrambi han-
no il gusto del rigore, lo scavo nell’essenza, la scar-
nificazione del concetto. Il senso, insomma, di un
assoluto senza compromessi.

Se qualcosa non convince del lavoro presentato
da Ponifasio al teatro Argentina non è dunque l’as-
setto dello spettacolo, ma un’eccessiva somiglian-
za con il precedente Tempest, che, oltretutto, era
più potente e più ricco di ispirazione. In Birds with
Skymirrors, il coreografo samoano torna sul tema

dell’inquinamento e della natura violata, rappre-
sentata in un angoscioso Leitmotiv con il filmato
ripetuto sullo sfondo di un cormorano dalle ali im-
pestate di petrolio che non riesce ad alzarsi. Lo
stesso Ponifasio racconta di essersi ispirato ad al-
cuni uccelli che costruivano il loro nido sull’isola
Tarawa in Oceania con dei nastri magnetici, resi-
duo di quell’enorme discarica che è diventato
l’Oceano Pacifico, aggravato dai continui disastri
ecologici come il naufragio della petroliera nel Gol-
fo del Messico. Uccelli e umani vengono così acco-
stati in un medesimo inferno. Dall’alto, una colon-
na sghemba scende a tagliare la scena in due come
una freccia affilata, mentre figure femminili emer-
gono dal buio con canti straziati e uomini a torso
nudo intonano una danza rituale che ha gli echi
della haka maori. Tutti elementi già evocati e utiliz-
zati nel precedente lavoro, come se il regista e co-
reografo si fosse impigliato nelle stesse maglie.
Per capire se si tratta di un percorso di approfondi-
mento o del loop di un ciclo, bisognerà aspettare il
prossimo spettacolo. Nel frattempo, ci portiamo
dentro come una spina sottile il suo memento.
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È UNA FAVOLA PER ADULTI E BAMBINI CHE
CIRACCONTADELLANOSTRASOCIETÀDE-
FORME QUESTO NUOVO SPETTACOLO
scritto e diretto da Giampiero Rappa,
classe 1973, formatosi nel Teatro Stabi-
le di Genova. Attore, regista e negli ul-
timi anni soprattutto autore di testi
teatrali, Rappa si cimenta stavolta con
una commedia leggera, divertente, at-
tualissima pur essendo molto fantasio-
sa che guida lo spettatore in un viaggio
lontano senza tempo, in compagnia di
otto attori che interpretano ben tredi-
ci personaggi.

La macchina dei desideri, prodotto dal
Teatro Eliseo e da Gloriababbi Teatri
(ancora in scena a Roma, Piccolo Eli-
seo Patroni Griffi, fino a domenica), è
forse uno dei suoi testi più belli, diver-
so dalle storie da lui narrate finora. È
l’elemento favolistico la novità di que-
sta narrazione che ancora una volta ci
parla di potere, tema sempre presente
nella sua scrittura – sebbene declinato
in maniera differente –, e di un proble-
ma urgente e sentito dalla collettività
come quello dell’acqua.

In un villaggio chiamato Obedek, in
piena crisi economica e con il proble-
ma della siccità, due stranieri (inter-
pretati da Sergio Grossini e Fortunato
Cerlino) aprono una bottega che ven-
de una merce preziosissima: i desideri.
E così, con l’aiuto inconsapevole del
piccolo Eliot, che nella pièce rappre-
senta l’ingenuità e l’altruismo ormai
scomparso, tutta la gente del villaggio
è disposta a pagare qualsiasi cifra pur
di veder realizzato il proprio sogno.
D’altra parte chi non ha mai immagina-
to come cambierebbe la sua vita se esi-
stesse una macchina dei desideri? Il
problema è cosa succederebbe se i de-
sideri dell’uno fossero in contrasto
con l’altro. O se i clienti, come in que-
sto caso, fossero incapaci di riconosce-
re i propri desideri, dunque costretti
ad esprimerne subito dopo un altro… Il
caos.

Soprattutto se fra questi c’è un sin-
daco-dittatore, spietato e narcisista
che vuole restare sindaco a vita. È An-
tonio Zavatteri che si preoccupa solo
di come aumentare le tasse per ingras-
sare le casse comunali e di come au-
mentare il proprio consenso popolare.
Nonostante i momenti più drammatici
presenti nella pièce, la comicità preva-
le. Anche se resta la sensazione di es-
sersi riflessi in uno specchio dove il
senso del potere prevale e travolge tut-
to e tutti, senza preoccupazione per il
domani.

Unafiaba
peradulti
dallamorale
amara
FRANCESCADESANCTIS
fdesanctis@unita.it

Berlinguer
pernoi
Emozionante lospettacolo
diGallionesul leaderdelPci
Queipensieri lunghiarrivati
finoaoggi, laquestione
morale, lostrappodall’Urss,
il compromessostorico
Ungranderitrattod’autore...

EugenioAllegri in«Berlinguer»

Ponifasio, indifesadellanatura ferita

Unmomentodi«Birdswith Skymirrors»
delcoreografo samoano LemiPonifasio

U:
20 venerdì 2 novembre 2012


