
ALESSANDRO PORTELLI HA INSEGNATO LETTERATURA
NORD-AMERICANA PER QUASI QUARANTA ANNI. DAL
1973ALL’UNIVERSITÀDISIENAEPOI,DAL1979,ALL’UNI-
VERSITÀ DI ROMA «LA SAPIENZA», ha formato centi-
naia di studenti e studiosi in una disciplina che,
proprio negli anni Settanta andava diffondendosi
in molti dei nostri atenei. Ha scritto libri impor-
tanti per la disciplina (Il testo e la voce, del 1992, e
America profonda, del 2011) e non solo (L’ordine è
statoeseguito, del 1999), e con Bruno Cartosio, uno
storico tra i maggiori degli Usa contemporanei,
nel 1994 ha fondato Ácoma, rivista italiana di studi
nord-americani.

Dal primo novembre 2012, Portelli - che nel
frattempo si è affermato sia in Italia sia all’estero
come americanista, storico orale e studioso di cul-
tura popolare - è in pensione. Oggi lo incontria-
mo per ripercorrere la sua esperienza nell’univer-
sità italiana e il suo cammino di studioso, e per

conoscere i suoi progetti.
Quandoha iniziatoa insegnarequalierano imotivi
percuiglistudentisceglievanodilaurearsiinLette-
raturanord-americana?
«Più o meno gli stessi per cui ho cominciato io: la
passione per una cultura da cui ci veniva la musi-
ca, il cinema, molti dei libri che leggevamo. Spes-
so anche un interessamento verso i movimenti:
per me sono stati i diritti civili e il Vietnam, per
altri erano la controcultura, per tantissimi la cul-
tura afroamericana. Tanti di questi ragazzi imbe-
vuti di passioni americane erano poi duramente
critici verso il ruolo internazionale degli Stati Uni-
ti e (anche a volte con stereotipi e schematismi)
dell’immagine della democrazia americana. Spes-
so mi è toccato di cercare di dissolvere pregiudizi
antiamericani, salvo poi sentirmi dare dell’antia-
mericano perché non mi piaceva il napalm o le
bombe a frammentazione».
Chestudenteèstatolei,quandohainiziatoastudia-
re la letteraturadegli Usa?
Per me poi contavano soprattutto due cose: la mu-
sica (prima il rock and roll, poi la musica popola-
re e la canzone di protesta) e il modello morale
dei movimenti afroamericani. Anche se leggevo
molto, non avevo un particolare interesse per la
letteratura. Io mi ero laureato a malincuore in

legge, poi il ’68 mi ha rispedito all’università; vole-
vo studiare storia del movimento operaio ameri-
cano e folklore degli Stati Uniti, e siccome questo
non esisteva allora, la cosa più vicina era letteratu-
ra americana, anzi inglese. Poi la letteratura mi
ha preso, anche grazie a un insegnante come Ago-
stino Lombardo, e mi è servita per ragionare a
modo mio sulle narrazioni di cui è fatta la storia
orale. Devo moltissimo anche a Giorgio Raimon-
do Cardona, Aldo Natoli, Diego Carpitella e Benia-
mino Placido, che l’università non ha saputo acco-
gliere.
Comeleappareoggil’approcciodeinostristudenti
allaculturastatunitense?Amesembrache,compli-
ceilmutatoclimapoliticoelaguerrainIraqeAfgha-
nistan,ailoroocchigliUsanonsianopoicosìaffasci-
nanticomelo eranoprima.
«Rispetto agli Stati Uniti, è come dici tu: chi ha
vent’anni oggi, ha visto l’America sempre in guer-
ra; e molta della musica, del cinema e della lette-
ratura gli viene da altre fonti. La popular culture
americana ha talmente imbevuto il nostro imma-
ginario che non c’è più bisogno degli Stati Uniti
per avere l’America – il rock viene dall’Inghilter-
ra, i romanzi gialli dalla Svezia, il western
dall’Italia… Su un altro piano, ricordo un’altra epi-
fania: guardare gli studenti e pensare, “questi so-
no nati quindici anni dopo che si sono sciolti i
Beatles…” Cioè, quella che per me, generazione
Elvis Presley, è una cosa venuta “dopo”, per loro
è già storia antica. Non è solo distanza generazio-
nale, è anche la grande frammentazione cultura-
le che vivono, aggravata dalla frammentazione
dei percorsi di studio, di moduli didattici di breve
durata, scelti non in base a un progetto di forma-
zione ma per il numero di crediti con cui cambia-
re le ore di lezione … Adesso è molto difficile ave-
re un rapporto di lunga durata e di conoscenza
reciproca con gli studenti, e questo mi è manca-
to».
Traqualche giorno gli americani eleggeranno il lo-
ro nuovo presidente? Che bilancio fa del primo
mandatodiBarack Obama?
«Non sono successe tutte le cose che speravamo,
che aveva promesso, come chiudere Guantana-
mo. Lo ha frenato la sua, anche meritoria, osses-
sione per il dialogo e le scelte condivise: ha cerca-
to sempre l’accordo con una destra che invece
l’accordo non lo voleva e spostava sempre più in-
dietro l’asse del compromesso. Ma devo aggiun-
gere che fin dall’inizio Obama ha detto che quello
che avrebbe fatto dipendeva anche da quello che
avremmo fatto noi; e invece i movimenti che lo
hanno portato all’elezione non si sono poi espres-
si nella società, un po’ per l’evanescenza di ogni
movimento soprattutto virtuale, e un po’ per una
specie di delega carismatica – l’abbiamo eletto,
adesso faccia lui. Non è un caso che ha ripreso
vigore dopo Occupy.
Nelsuoultimolibro,Desideriodialtrimondicompo-
neunsuoritrattoattraversogliarticolichehascrit-
todal1966aoggi.Perchélaparola«desiderio»nel
titolo?Gli «altrimondi» sonoanche in Italia?
«Dico “desiderio” forse perché mi resta quel tan-

to di utopismo che mi veniva prima dalla fanta-
scienza e poi dal comunismo. Abbiamo fatto tan-
ta fatica a liberarci del mito dell’Unione Sovietica
perché serviva a dire che un altro mondo non solo
era possibile, ma anzi c’era già; e poi l’abbiamo
proiettato su altre cose, magari la Cina o il Porto-
gallo dei garofani. Invece dobbiamo abituarci a
pensarlo come un orizzonte, che magari si allon-
tana ogni volta, come il finale de Il grande Gatsby,
ma verso il quale dobbiamo continuare a muover-
ci, e a reinventarlo in continuazione. Quanto
all’Italia, non lo so; ma siccome è qui che vivo,
spero proprio – o meglio, desidero molto - che
qualcosa ci sia».
Oggi,guardandoindietroallasuastoriadistudioso
ediscrittore, leparecheilsuopercorsointellettua-
leformiundisegnocoerenteoppureleapparefram-
mentato,aperto?
«Se dovessi pensare a un asse di tutto il discorso,
forse direi il rapporto fra forme culturali e rappor-
ti sociali, che mi pare un po’ generico ma anche
pieno di possibilità. Mi sono sempre mosso su
quelle che Leslie Marmon Silko, la grande scrittri-
ce nativa americana, chiama “le cuciture”: il luo-
go dove la letteratura incontra l’antropologia,
l’antropologia incontra la storia, la storia incon-
tra la musica, la musicai incontra la politica… Bor-
derlands, direbbe Gloria Anzaldúa, territori di
confine. Con il risultato che ne so sempre di meno
degli specialisti, degli antropologi veri, dei lettera-
ti veri, degli storici e dei musicisti veri, e quindi
sono sempre in una posizione di apprendistato,
che a suo modo ti tiene sempre sulle spine. Mi
veniva in mente il verso di Bruce Springsteen,
“stay hungry, stay alive” – continua ad aver fame,
in questo caso di conoscenza e visioni, e resta vi-
vo.
Leièunamericanista,maancheunostoricoeanche
unostudiosodiculturepopolari,edimusicaedimo-
vimento operaio... Quanto spazio occupa oggi la
culturaamericananellasua vita di studioso?
«Ho la sensazione di avere concluso un ciclo, con
il libro sui minatori di Harlan County che mi ha
preso trent’anni, e sono come in attesa che nasca
un’altra passione. Sto riordinando le mie registra-
zioni di musica popolare americana, in vista di
fare una serie di CD con un libro, nella collana
curata dal Circolo Gianni Bosio. Nel frattempo mi
sta capitando sempre più spesso di andare in Bra-
sile e fare progetti con realtà di lì, soprattutto sul-
la storia orale. La prima cosa che ho intenzione di
fare, adesso che sono in pensione, è mettermi a
studiare il portoghese».
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