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NOTO INNANZITUTTO CHE L’ESSERE UMANO È ESSO
STESSOUNALBERO,OCOMUNQUEÈCAPACEDIVEDER-
SI TALE. Perché un albero è ciò che attinge la sua
vita dalla terra e dall’acqua e che si dispiega
nell’aria e può soffrire per il fuoco. Ed è anche ciò
che talvolta occupa, su una collina o su una fale-
sia, una posizione che sembra centrale, conferen-
do in tal modo al semplice spazio circostante il
carattere di un luogo. Ebbene, questi sono i modi
d’esistere della specie umana. Il nostro pensiero
antico, che non è scomparso dal nostro inconscio,
riteneva, attraverso simboli, che noi nascessimo
dai quattro elementi e vivessimo delle loro con-
giunzioni o della loro discordanza; e, d’altro can-
to, esso concepiva la realtà come un cosmo del
quale l’uomo occupava il centro, sotto lo sguardo
di un dio creatore. Già queste sono due buone
ragioni per riconoscere nell’albero l’analogon del-
la semplice natura di ciò che si presumeva che
l’umano fosse nella sua soprannaturalità.

Ma - ed è cosa valida adesso per la nostra mo-
dernità - questo apparentamento non è neppure
immune dal fare apparire una differenza tra l’uo-
mo, o la donna, e l’albero, questa volta nel rappor-
to con se stessi. L’albero è un individuo? Si può
pensarlo. Nel vedere un certo albero distendere i
rami, con le irregolarità della loro forma che lo
rendono diverso da tutti gli altri dello stesso luo-
go, si avverte assai fortemente il senso della sua
unicità, della sua singolarità, si sente ciò che ha
d’assoluto la particolarità di un’esistenza, per
quanto precaria ed effimera essa sia. Tuttavia,
questa quercia, o quell’ippocastano, la cui indivi-
dualità è così sorprendente, non danno comun-
que l’impressione di questa coscienza di sé inquie-
ta, in quanto sempre desiderosa di superare i pro-
pri limiti, che caratterizza l’individuo nella specie
umana. Anzi paiono far corpo, senza il minimo
ostacolo interiore, con la loro condizione in ciò
che essa ha di più immediato, di più locale: in essi,
diremmo, il particolare e l’universale si confondo-
no. Mentre noi non possiamo aspirare a questa
intimità reciproca.

E oggi men che mai! Quand’anche noi volessi-
mo esplorare, poca o tanta che sia la nostra ambi-
zione, le nostre capacità di esseri parlanti, questo
stesso linguaggio che ci permette di accedere al
pensiero dell’universale sarebbe lì per impedirci
di situarci in esso. Poiché, se le parole facilitano la
percezione dei simboli, che sembrano capaci di
unirci a tutto quel che è, esse dotano anche la
persona di una memoria che la radica in un caso
la cui particolarità attrae il suo pensiero e ingan-
na una parte dei suoi desideri. Resta il fatto che
distogliersi dai propri sogni è anche il progetto di
chi aspiri a una qualche saggezza. E questo albe-
ro che non sa nulla della nostra lacerazione non
differirà da noi se non apparendoci come un mo-
dello da seguire, uno di quelli che occorre studia-
re per raggiungere la liberazione.

Guardando l’albero, cercando noi di compren-
dere ciò che in esso sembra una volontà o perfino
un pensiero, forse potremmo meditare sulla no-
stra condizione, per quanto il nostro fogliame sia-
no le parole, che pure non sono penetrate dallo
stesso tipo di linfa.

Questa domanda spiega la simpatia che ebbe-
ro per l’albero tante epoche del mondo, a partire,
dal nostro lato della storia, dalla Mesopotamia.
Sottili lastre d’oro che innalzavano alberi maesto-
si tra uccelli e bestie. Rappresentazioni dell’uo-
mo e della donna come fusti che crescevano ritti e
forti nella statuaria egiziana, poi nei kouroi o nelle
korai della Grecia ancora arcaica. Albero di Jesse
ai tempi in cui comunque la religione del Dio uni-
co si distoglieva dalla realtà ordinariamente na-
turale. E in seguito le fronde di Altdorfer, gli
alberi del Festino degli dèi di Giovanni Belli-
ni, dopodiché ancora, in un Occidente
sempre più allarmato, il grande Ruy-
sdael, Fragonard che proietta il
suo tormento in frasche straor-
dinarie, poi il Grande pino di
Friedrich, poi Théodore
Rousseau... Una storia
dell’albero in pittura
sarebbe quella della
nostra più viva in-
quietudine e della
nostra più fidu-
ciosa speranza.

E noto anche di sfuggita che questa preoccupa-
zione per l’albero permette alla pittura di spinger-
si oltre le poesie, che, in ogni caso in francese,
lingua priva di un numero sufficiente di accenti
nei suoi vocaboli, non sanno quasi più aprire la
loro parola al fruscio del vento tra i rami. Ma que-
sta inattitudine non significa mancanza d’affetto.
Ne è prova il dolore di cui testimonia l’Ode al bo-
scaiolo della foresta di Gastine, quando Ronsard in-
tuisce che abbattere un albero non è già più nel
suo secolo l’effetto di una mera esigenza della vi-
ta quotidiana bensì lo sfacciato rifiuto di un’esi-
stenza, e il pericolo che un pensiero concettuale
ormai sicuro di sé fa correre all’antica esperienza
della cosa in quanto presenza. Qualcosa di reifica-
to, di semplice materia proprio lì dove era perce-
pibile l’essere, che disastro! Smettendo di ascolta-
re la voce degli alberi l’umanità non potrà che
scoraggiarsi sempre più, dato che la tecnologia
travolge la scienza, strappa ancor più pagine al
grande libro di ciò che è. Dopodiché opere che
comunque si vogliono letterarie o artistiche arri-
veranno a fare del linguaggio, mero strumento,

un fine. Immaginando che le reti di concetti siano
l’unica realtà. L’albero fu uno dei luoghi e rimane
ancor oggi uno degli indizi dell’immensa crisi del-
la relazione dell’umanità con la propria terra che
ha inaugurato la modernità. Ed è per questo che
non mi stupisco di vederlo riapparire tra le princi-
pali preoccupazioni di molti nell’ora presente, in
cui è sempre più evidente che ci si avvicina a un
bivio che rischia di essere l’ultimo. Guardando
grandi alberi, riapprendendo a vederli, penetran-

do il senso dei loro ritmi, avanzando nell’intimità
dei loro rami, così tentando, con approcci diversi,
di ristabilire il contatto con una vita che altri di-
sconoscono, alcuni pittori del nostro tempo si fan-
no carico del grande bisogno di essere tutt’uno
con ciò che è, bisogno il cui rifiuto equivarrebbe
alla fine del mondo, forse a breve scadenza.

Questi pittori prendono come oggetto di medi-
tazione ciò che è, ovvero la realtà come esiste al di
fuori delle parole, più vasta di esse, sempre ecce-
dente. Non questa o quella cosa, fosse anche un
albero, ma ciò che nella cosa, nell’albero, affiora
da quell’abisso della realtà indecomposta, il sem-
pre improvviso incontro con la quale, in momenti
delle nostre vite, ci permette anche di intendere
nuovamente la voce che ha da ogni lato soffocato
nello spirito l’interminabile discorso del sapere
concettuale, o dell’azione o anche del sogno. E
per raggiungere questo oggetto, questa immedia-
tezza, per rendere questa esperienza limite han-
no evidentemente bisogno di trasgredire le affer-
mazioni di questo discorso e gli strumenti di que-
sto dire, che sono le concatenazioni ordinarie dei
significati della lingua, o delle immagini che que-
sti ultimi dall’interno strutturano: il che pare fac-
cia del loro lavoro un libero utilizzo dei segni. Per
quanto nulla sarebbe più falso d’immaginare che
giochino con questi, come quegli scrittori degli
anni recenti che non hanno interesse che per il
linguaggio, non per la parola. È il vento della pro-
fondità che nel loro disegno e nel loro colore sco-
sta il sipario della rappresentazione, e questa ne
risulta essere ancor più un grande realismo, quel-
lo che esige la poesia.

Ed è proprio quel che serve. Il compito di un’ar-
te che si vuole contemporanea della sempre più
grave alienazione non è l’esplorazione delle risor-
se ludiche delle parole distaccate dai loro referen-
ti, è di riaprire risolutamente alla nostra relazio-
ne con il non concettualizzabile o semantizzabile,
detto altrimenti alla nostra esistenza nel suo mo-
mento, nel suo luogo. Relazione al tutto e al nulla,
pensiero che l’essere nasce dal non-essere quan-
do, affrontando la nostra finitudine, decidiamo di
trovare un senso al nostro terreno di vita.

Effettivamente l’albero, che bella occasione
per questo compito! E anche per quella poesia
delle parole che non sa evocarlo in modo diretto
come quello della pittura ma che può spingersi

piuttosto lontano nella pratica della finitudi-
ne per vederlo allora come davvero è, sui

nostri sentieri, nelle nostre esistenze, e
concepire finzioni che un poco dipen-
deranno dalla sua influenza su di noi.
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