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YVES BONNEFOY

NOTO INNANZITUTTO CHE L’ESSERE UMANO E ESSO
STESSO UN ALBERO, O COMUNQUE E CAPACE DI VEDER-
sITALE. Perché un albero € cio che attinge la sua
vita dalla terra e dall’acqua e che si dispiega
nell’aria e puo soffrire per il fuoco. Ed é anche cio
che talvolta occupa, su una collina o su una fale-
sia, una posizione che sembra centrale, conferen-
do in tal modo al semplice spazio circostante il
carattere di un luogo. Ebbene, questi sono i modi
d’esistere della specie umana. Il nostro pensiero
antico, che non &€ scomparso dal nostro inconscio,
riteneva, attraverso simboli, che noi nascessimo
dai quattro elementi e vivessimo delle loro con-
giunzioni o della loro discordanza; e, d’altro can-
to, esso concepiva la realtd come un cosmo del
quale 'uomo occupava il centro, sotto lo sguardo
di un dio creatore. Gia queste sono due buone
ragioni per riconoscere nell’albero I'analogon del-
la semplice natura di cio che si presumeva che
I'umano fosse nella sua soprannaturalita.

Ma - ed é cosa valida adesso per la nostra mo-
dernita - questo apparentamento non € neppure
immune dal fare apparire una differenza tra ’'uo-
mo, oladonna, el’albero, questa volta nel rappor-
to con se stessi. L’albero € un individuo? Si puo
pensarlo. Nel vedere un certo albero distendere i
rami, con le irregolarita della loro forma che lo
rendono diverso da tutti gli altri dello stesso luo-
g0, si avverte assai fortemente il senso della sua
unicita, della sua singolarita, si sente cio che ha
d’assoluto la particolarita di un’esistenza, per
quanto precaria ed effimera essa sia. Tuttavia,
questa quercia, o quell’ippocastano, la cui indivi-
dualita é cosi sorprendente, non danno comun-
que I'impressione di questa coscienza di sé inquie-
ta, in quanto sempre desiderosa di superare i pro-
pri limiti, che caratterizza I'individuo nella specie
umana. Anzi paiono far corpo, senza il minimo
ostacolo interiore, con la loro condizione in cio
che essa ha di pitt immediato, di piti locale: in essi,
diremmo, il particolare e I"'universale si confondo-
no. Mentre noi non possiamo aspirare a questa
intimita reciproca.

E oggi men che mai! Quand’anche noi volessi-
mo esplorare, poca o tanta che sia la nostra ambi-
zione, le nostre capacita di esseri parlanti, questo
stesso linguaggio che ci permette di accedere al
pensiero dell’'universale sarebbe li per impedirci
disituarciin esso. Poiché, se le parole facilitano la
percezione dei simboli, che sembrano capaci di
unirci a tutto quel che &, esse dotano anche la
persona di una memoria che la radica in un caso
la cui particolarita attrae il suo pensiero e ingan-
na una parte dei suoi desideri. Resta il fatto che
distogliersi dai propri sogni ¢ anche il progetto di
chi aspiri a una qualche saggezza. E questo albe-
ro che non sa nulla della nostra lacerazione non
differira da noi se non apparendoci come un mo-
dello da seguire, uno di quelli che occorre studia-
re per raggiungere la liberazione.

Guardando I'albero, cercando noi di compren-
dere cio che in esso sembra una volonta o perfino
un pensiero, forse potremmo meditare sulla no-
stra condizione, per quanto il nostro fogliame sia-
no le parole, che pure non sono penetrate dallo
stesso tipo di linfa.

Questa domanda spiega la simpatia che ebbe-
ro per I’albero tante epoche del mondo, a partire,
dal nostro lato della storia, dalla Mesopotamia.
Sottili lastre d’oro che innalzavano alberi maesto-
si tra uccelli e bestie. Rappresentazioni dell’uo-
mo e della donna come fusti che crescevano ritti e
forti nella statuaria egiziana, poi nei kouroi o nelle
korai della Grecia ancora arcaica. Albero di Jesse
ai tempi in cui comunque la religione del Dio uni-
co si distoglieva dalla realta ordinariamente na-
turale. E in seguito le fronde di Altdorfer, gli
alberi del Festino degli déi di Giovanni Belli-
ni, dopodiché ancora, in un Occidente
sempre piu allarmato, il grande Ruy-
sdael, Fragonard che proietta il
suo tormento in frasche straor-
dinarie, poi il Grande pino di
Friedrich, poi Théodore
Rousseau... Una storia
dell’albero in pittura
sarebbe quella della
nostra pill viva in-
quietudine e della
nostra piu fidu-
ciosa speranza.

E se fossimo

come gli alberi?

Lo sguardo di Bonnefoy sulle affinita
tra Pumano e 1 giganti della natura

Hollan, Titus-Carmel,
Ostovani, Assar, Alechinsky,
Agneés Prévost... Perché
questo interesse di tanti
pittori in Francia per gli
alberi? Il grande poeta prova
arispondere

E noto anche di sfuggita che questa preoccupa-
zione per I'albero permette alla pittura di spinger-
si oltre le poesie, che, in ogni caso in francese,
lingua priva di un numero sufficiente di accenti
nei suoi vocaboli, non sanno quasi piu aprire la
loro parola al fruscio del vento trairami. Ma que-
sta inattitudine non significa mancanza d’affetto.
Ne é prova il dolore di cui testimonia 1’Ode a/ bo-
scaiolo della foresta di Gastine, quando Ronsard in-
tuisce che abbattere un albero non é gia piu nel
suo secolo 'effetto di una mera esigenza della vi-
ta quotidiana bensi lo sfacciato rifiuto di un’esi-
stenza, e il pericolo che un pensiero concettuale
ormai sicuro di sé fa correre all’antica esperienza
della cosa in quanto presenza. Qualcosa di reifica-
to, di semplice materia proprio li dove era perce-
pibile I’essere, che disastro! Smettendo di ascolta-
re la voce degli alberi 'umanita non potra che
scoraggiarsi sempre pil, dato che la tecnologia
travolge la scienza, strappa ancor pill pagine al
grande libro di cio che é. Dopodiché opere che
comungque si vogliono letterarie o artistiche arri-
veranno a fare del linguaggio, mero strumento,

E il vento della profondita
che nel loro disegno

e nel loro colore scosta

il velo della rappresentazione

un fine. Immaginando che le reti di concetti siano
l'unica realta. L’albero fu uno dei luoghi e rimane
ancor oggi uno degliindizi dell'immensa crisi del-
larelazione dell’'umanita con la propria terra che
ha inaugurato la modernita. Ed € per questo che
non mi stupisco di vederlo riapparire tra le princi-
pali preoccupazioni di molti nell’ora presente, in
cui é sempre pit evidente che ci si avvicina a un
bivio che rischia di essere I'ultimo. Guardando
grandi alberi, riapprendendo a vederli, penetran-
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do il senso dei loro ritmi, avanzando nell’'intimita
deiloro rami, cosi tentando, con approcci diversi,
di ristabilire il contatto con una vita che altri di-
sconoscono, alcuni pittori del nostro tempo si fan-
no carico del grande bisogno di essere tutt'uno
con cio che &, bisogno il cui rifiuto equivarrebbe
alla fine del mondo, forse a breve scadenza.

Questi pittori prendono come oggetto di medi-
tazione cio che é, ovvero larealta come esiste al di
fuori delle parole, piu vasta di esse, sempre ecce-
dente. Non questa o quella cosa, fosse anche un
albero, ma cio che nella cosa, nell’albero, affiora
da quell’abisso della realta indecomposta, il sem-
pre improvviso incontro con la quale, in momenti
delle nostre vite, ci permette anche di intendere
nuovamente la voce che ha da ogni lato soffocato
nello spirito I'interminabile discorso del sapere
concettuale, o dell’azione o anche del sogno. E
per raggiungere questo oggetto, questa immedia-
tezza, per rendere questa esperienza limite han-
no evidentemente bisogno di trasgredire le affer-
mazioni di questo discorso e gli strumenti di que-
sto dire, che sono le concatenazioni ordinarie dei
significati della lingua, o delle immagini che que-
sti ultimi dall’interno strutturano: il che pare fac-
ciadel loro lavoro un libero utilizzo dei segni. Per
quanto nulla sarebbe piu falso d’immaginare che
giochino con questi, come quegli scrittori degli
anni recenti che non hanno interesse che per il
linguaggio, non per la parola. E il vento della pro-
fondita che nel loro disegno e nel loro colore sco-
sta il sipario della rappresentazione, e questa ne
risulta essere ancor pilt un grande realismo, quel-
lo che esige la poesia.

Ed e proprio quel che serve. Il compito di un’ar-
te che si vuole contemporanea della sempre piil
grave alienazione non é 'esplorazione delle risor-
seludiche delle parole distaccate dai loro referen-
ti, € di riaprire risolutamente alla nostra relazio-
ne con il non concettualizzabile o semantizzabile,
detto altrimenti alla nostra esistenza nel suo mo-
mento, nel suo luogo. Relazione al tutto e al nulla,
pensiero che I’essere nasce dal non-essere quan-
do, affrontando la nostra finitudine, decidiamo di
trovare un senso al nostro terreno di vita.

Effettivamente I’albero, che bella occasione
per questo compito! E anche per quella poesia
delle parole che non sa evocarlo in modo diretto

come quello della pittura ma che puo spingersi
piuttosto lontano nella pratica della finitudi-
ne per vederlo allora come davvero &, sui
nostri sentieri, nelle nostre esistenze, e
concepire finzioni che un poco dipen-
deranno dalla sua influenza su di noi.

(Traduzione di Fabio Scotto)
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