
«LA FOTOGRAFIA, AL DI LÀ DI TUTTE LE SPIEGAZIONI
CRITICHEEINTELLETTUALI,ALDILÀDITUTTIGLIASPET-
TINEGATIVICHEPUREPOSSIEDE,penso che sia un for-
midabile linguaggio visivo per poter incrementa-
re questo desiderio di infinito che è in ognuno di
noi» (Luigi Ghirri). «Ogni mia opera, per estensio-
ne, è una fotografia: implica un’ottica fotografi-
ca, anche quando non lo è materialmente (nel sen-
so che fotografa un gesto, una distanza o perfino
un’assenza), tende cioè ad illustrare il momento
di eternità dell’immagine. Fotografia e disegno
sembrano insomma condividere l’attitudine - che
vorrei chiamare vocazione - a far trasparire: la
trasparenza non ha fine, tende all’infinito, non fa
“immagine” ma fa “immaginare”, vedere sem-
pre al di là del limite contingente» (Giulio Paoli-
ni).

Luigi Ghirri, fotografo reggiano che l’anno
prossimo avrebbe settant’anni (ma è morto nel
1992), e Giulio Paolini, artista quasi coetaneo, ge-

novese trapiantato a Torino, non ebbero mai l’oc-
casione di conoscersi, e ora per la prima volta si
incontrano, e felicemente, in una mostra a Mila-
no, La soglia dell’invisibile, nell’appena inaugurata
galleria Repetto Projects (fino al 17 novembre).

Le citazioni riportate sopra, suggerite dal cura-
tore Daniele De Lonti (già assistente di Luigi
Ghirri), guidano il visitatore: 12 fotografie di Ghir-
ri tratte dal ciclo Kodachrome (1978), suo primo
libro (di cui si annuncia una nuova edizione), si
combinano sapientemente, rivelando allusioni
«casuali» e illuminanti, con 12 collages di Paolini,
sia recenti che degli anni 70. Il non ultimo senso
di questo incontro, per noi ammirati spettatori, è
anche nel ricordare e affermare, oggi, la comune
origine concettuale, d’avanguardia, dei due arti-
sti. In un’epoca di eclissi del pensiero, dove tutto
è possibile a patto che sia superficiale e senza im-
pegno, sul modello di fluidità narrativa della fic-
tion, la loro rigorosa riflessione linguistica sull’im-
magine è più che salutare: necessaria. La loro
pensosità - più nota ed evidente in Paolini, occul-
tata dal successo e dal retorico cliché che ha fatto
di Ghirri un fotografo del «paesaggio» - denuncia
in modi non dissimili l’omologazione del visibile e
quella del territorio (nessuno è più capace di vede-
re niente del mondo esterno, diceva Ghirri alla
fine degli anni 80). La mostra è un dialogo tra due
artisti che non esitano a interrogare e trasforma-
re di continuo sia i propri tradizionali strumenti
di lavoro che la storia dell’arte, la storia delle im-
magini del mondo, travalicando i confini di foto-
grafia e pittura. Due maestri del vedere, nel senso
stretto e autentico della parola, due maestri del
dire e immaginare mondi, di rendere cioè infinito
il mondo nella finitezza dell’immagine. Entrambi
amici di scrittori (di Paolini ricordo il bellissimo
libro einaudiano anni 70, Idem, col testo di Italo
Calvino, e il recente L’autore che credeva di esistere,
edito da Johan & Levi), proprio come la scrittura
inquadrano e racchiudono pezzi di mondo nelle
loro opere-cornici, sapendo che esse stesse sono
mondo. «Non c’è nulla fuori dal testo», enunciava
con serissima ironia Jacques Derrida nel 1971:
per quanto fare arte sia fare cornici, non c’è un
fuori dell’immagine, come non c’è un fuori testo,
e l’infinito è lì, se lo sai vedere, appeso a una pare-
te o nella pagina di un libro.
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CISONOESISTENZECHEQUASILESISMINUISCESELESI
DEFINISCE SEMPLICEMENTE ROMANZESCHE. IL RUSSO
EDUARD LIMONOV È UNO DI QUESTI CASI. E non sor-
prende che lo scrittore francese Emmanuel Car-
rère - che di vite «al limite» è un esperto - abbia
dedicato una biografia-romanzo (intitolata sem-
plicemente Limonov) a un simile personaggio.
Che è stato teppista in Ucraina, idolo dell’under-
ground sovietico, barbone e poi domestico di un
miliardario a Manhattan, scrittore alla moda a
Parigi, miliziano nelle guerre balcaniche accanto
ai serbi e alla fine - ancora adesso - leader di un
partito che fin dal nome (Partito nazional-bolsce-

vico) concilia due estremi apparentemente in-
conciliabili.

In realtà, niente sembrerebbe poter collegare
due personaggi come Limonov e Carrère. Del pri-
mo si è detto, il secondo è un tranquillo borghese
parigino, proveniente da una famiglia benestan-
te e considerato da tempo uno dei migliori scrit-
tori francesi. Ma, particolare non insignificante,
la mamma di Carrère è stata qualche decennio fa
(è tuttora vivente e accademico di Francia) un’ap-
prezzata sovietologa, famosa per aver predetto
l’implosione dell’Urss quando una simile ipotesi
sembrava impossibile. E dunque, grazie anche a
parentele, una certa dimestichezza con la Russia
lo scrittore ce l’ha. Una serie di eventi (a partire
da una cerimonia in onore di Anna Politko-

vskaja, la giornalista anti-Putin uccisa in circo-
stanze mai del tutto chiarite) lo ha portato a ri-
prendere i contatti con Limonov, che aveva cono-
sciuto in un salotto parigino molti anni prima, e a
decidere di dedicargli prima un ritratto giornali-
stico, poi un intero romanzo di 350 pagine, che
Adelphi propone al pubblico italiano nella tradu-
zione di Francesco Bergamasco (euro 19,00).

Oggi, Limonov è un atletico settantenne pro-
tetto da giovani naz-bol (così si chiamano) dal
cranio rasato, che sfilano per le strade di Mosca
(quando la polizia lo permette) innalzando ban-
diere con la croce uncinata e la falce e martello.
Acerrimo nemico di Putin, che lo ha ripagato fa-
cendolo condannare a lunghe pene detentive so-
lo in parte scontate, visto che si tratta pur sem-
pre di una gloria nazionale (e visto anche il carat-
tere più o meno folkloristico della sua opposizio-
ne).

Ultimo erede, Limonov, di un vitalismo estetiz-
zante con connotati decisamente fascisti? Certo
anche questo, ma - come dimostra il libro - la
realtà di un simile personaggio è molto più com-
plessa: capace di abiezione ma anche di gesti non
privi di nobiltà, schierato sempre coi più deboli,
coi perdenti, rivoluzionario a prescindere, spes-
so in cerca di una causa a cui legarsi. Pare che le
sue letture preferite, da ragazzo, fossero i roman-
zi di Dumas, e ai personaggi di quei libri ha volu-
to somigliare, costruendo la sua vita senza costri-
zioni, conoscendo il carcere e il bagno penale,
schivando (e schifando) l’opportunismo di tanti
«illustri» dissidenti, alla Evtušenko per intender-
ci.

Il risultato di questa immersione in una vita
che non è la propria è un romanzo appassionante
cui dà un sapore particolare il fatto di avere un
protagonista reale che si muove in un mondo che
è per noi insieme esotico e familiare. Si fanno
molte polemiche, in Francia, sulla cosiddetta do-
cu-fiction, ma non c’è dubbio che in scrittori co-
me Echenoz e Carrère questo «nuovo» genere
letterario raggiunga risultati più che apprezzabi-
li, relegando in soffitta quell’iper soggettivismo
che proprio oltralpe ha dominato finora incontra-
stato.
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● NONÈPASSATOINOSSERVATO IL
CENNODIROMNEY ALLACRISI

DELL’ITALIA EQUINDI ADOBAMA CHE
STAREBBETRASCINANDOGLI USAIN
TALEDIREZIONE.Ma l’Italia non è il
solo obiettivo polemico. È l’intera
Europa, con il suo statalismo, che
Romney ha voluto mostrare agli
americani. Eppure è dai tempi della
Destra storica, e poi delle
prospettive di Einaudi, che l’Italia,
con l’odierno governo Monti, non si
affida a una prassi così liberistica. La
stessa cosa si può dire per gli altri
paesi europei. È l’Europa in
generale, con la sua identità, che
Romney, oggi che gli Usa non hanno
agguantato l’impossibile
monopolarismo, vuole ridisegnare a
fini elettoralistici nella veste di
avversaria degli americani. È una
vicenda vecchia e mai estinta. Prima
della Guerra civile, del resto, sia gli
abolizionisti del Nord che i
secessionisti del Sud si richiamarono
allo spirito della Costituzione. Un
secolo dopo i promotori
dell’estensione dei diritti civili si
appellarono al principio
costituzionale dell’uguale protezione
garantita a tutti i cittadini, mentre i
sostenitori delle ragioni del
segregazionismo invocarono il
rispetto dei diritti che la carta
fondativa riconosceva ai singoli
Stati. Oggi la nuova ondata
conservatrice ha riformulato la tesi
originalista, in base alla quale, tra
l’altro, non si vuole riconoscere alla
Corte Suprema il monopolio
interpretativo sul testo sacro della
nazione. I 55 delegati riunitisi nel
1787 a Filadelfia erano tutti maschi
bianchi di condizione agiata
(avvocati, proprietari terrieri,
finanzieri, giudici). 19 erano
proprietari di schiavi. Decisiva per la
stesura del testo costituzionale fu
comunque la loro elevata cultura.
Washington, non in possesso di
un’istruzione superiore, aveva una
biblioteca di 1.200 volumi. I liberals e
i conservatives, oggi meno colti,
derivano tuttora di lì. E si sentono
diversi dagli europei. Ma i
conservatives se ne vantano.
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