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Strip book www.marcopetrella.it

Calvino:
autoritratto
in 101

interviste

Il volume copre quasi quarant’anni
di attivita letteraria. Allo scrittore
non piaceva parlare... «Le risposte
piu intelligenti mi vengono in
mente molto dopo aver concluso»

PAOLO DIPAOLO

C’E CALVINO CHE ARRIVA TARDI, TRAFELATO PERCHE DI RI-
TORNO DA UN PRANZO CON SARTRE. C’E CALVINO CHE BAL-
BETTA, SPEZZA LE FRASI, ASPETTA IN SILENZIO PRIMA DI RI-
SPONDERE. C’E CALVINO CHE DICE: LE RISPOSTE PIU PRECISEE
INTELLIGENTI DI SOLITO MI VENGONO IN MENTE QUALCHE
ORADOPO AVER CONCLUSO UN’INTERVISTA.L’INTERVISTATO-
RE, PRESO ALLA SPROVVISTA, PROPONE: LE LASCIO LE DO-
MANDE E TORNO DOMANI? LO SCRITTORE CI PENSA E RISPON-
DE: NO, QUALCHE VOLTA E NECESSARIO FARE LO SFORZO DI
PARLARE. E fa questo sforzo, che per lui é notevole, se
altrove sostiene di aver deciso di fare lo scrittore per
comunicare con pit facilita di quanto non gli riuscisse a
voce.

A Calvino la parola parlata non piace, € imprecisa, €
troppo istintiva. A distanza di mezz’ora - osserva - Si pos-
sono dire due cose in perfetta contraddizione fra loro.
Da cio potremmo dedurre che per Calvino scrivere fosse
piu che naturale, e invece: «Scrivere mi scoccia. Non mi
riesce facile. D’altra parte, credo che quelli a cui riesce
facile non valgano molto». Non puo non farlo, non puo
non dedicarsi alle parole, ma di mattina qualunque scu-
sa & buona per evitare di mettersi al tavolino: uscire, fare

la spesa, comprare i giornali.

Calvino si definisce «scrittore pomeridiano» proprio
in virtl di questa vocazione a rinviare il momento della
scrittura. Progettare, dice, € la cosa pit affascinante, pitl
avventurosa: era sempre incredibilmente pieno di idee
per opere future; la leggenda vuole che lavorasse su piu
scrivanie, ciascuna destinata a un diverso progetto.

Queste centouno interviste, raccolte per Mondadori
da Luca Baranelli e introdotte da Mario Barenghi sotto
il titolo Sono nato in America..., coprono quasi quarant’an-
ni di attivita letteraria e offrono un imponente e stratifi-
cato autoritratto di Calvino. Scrittore iperconsapevole,
votato all’auto-analisi costante (diverse sono le auto-in-
terviste, cosi come molti erano i «risvolti» dei suoi libri
scritti direttamente da lui), Calvino - spesso giudicato
freddo e cerebrale - é in realtd un ottimo maestro in
questi tempi di faciloneria e di mistica dell’ispirazione.
C’¢ in lui una autentica battaglia ingaggiata contro
I'istinto, I'imprecisione, il cui risultato € un’opera lettera-
ria sorvegliatissima, ragionata passo per passo, fase per
fase. Scrivere, per Calvino, significa anche riflettere sul-
lo scrivere; coniugare - impresa non facile - 1a tensione e
la distanza. Che poi € un po’ quello che fa, o tenta di fare,
Cosimo Piovasco, il celebre Barone rampante.

Calvino non depista i suoi intervistatori: a volte nic-
chia, a volte sfugge, ma soprattutto espone le loro do-
mande al dubbio, e trasforma in interrogativi le proprie
stesse risposte. Obietta. Complica. Non si accontenta
della prima intuizione. Prova a mettere ordine. Non &
serioso ma prende le cose sul serio, attitudine sempre
meno diffusa anche fra gli scrittori. Sente il peso di una
responsabilitd, non tollera I'improvvisazione. La sua
«leggerezza» & diventata un proverbio nelle scuole di
scrittura e non solo, ma nella sostanza fraintesa. Non &
gaia facilitd, non ¢ una disinvolta passeggiata sulla su-
perficie. E un punto d’arrivo, che non ha nulla di spensie-
rato.

Quasi echeggiando Croce, gli capita di dire che vale la
pena cominciare a vivere la vecchiaia da giovani, e per-
cio di maturare in fretta, se possibile. E se da un lato
prende le distanze dai critici che ideologizzano troppo,
dall’altro rimprovera i giovani scrittori che tendono «a
pensare troppo poco». La frase viene da un’intervista
del 1958: Calvino aveva trentacinque anni. L’anno pros-
simo ne avrebbe compiuti novanta, e forse non avrebbe
cambiato parere. Anzi.

ITALO CALVINO

IOMD NATO IN AMERICA

Italo Calvino
pagine 668
euro 25,00
Mondadori
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Irvine Welsh
trad. di Massimo
Bocchiola
pagine 618

euro 20,00
Guanda

vimE WL
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Skagboys, ovvero i tossici
scozzesidi Trainspotting inuna
sorta di antefatto della loro vita.
Quando Mark Renton, Sick Boy,
Spud e compagni scivolano nei
bianchi abissi dell’eroina. Un
affresco graffiante, crudelissimo e
rabbioso in cui Welsh lavora di
bisturi per scavare nell’anima
perduta delle sue creature, pronte
a buttarsi alle spalle lavoro, affetti
e famiglia per P'«amore al primo
buco». La droga come rimedio
supremo alla merda del mondo.

ROGER FRY
Virginia
Woolf
trad. di
Veronica

La Peccerella
pagine 281
euro 19,50
Elliot

VIRGINIA WOOLF

La penna di Virginia Woolf si &
cimentata felicemente (e
insospettabilmente) anche nelle
autobiografie, quella (molto
fantasiosa ed eccentrica di Flush, il
cane di Elizabeth Barrett
Browning) e questa, realissima, di
un artista e critico eccellente
come Roger Fry, che fu suo amico.
Figura di spicco per la cultura
artistica dall’inizio del Novecento,
introdusse in Inghilterra pittori
come Cézanne, van Gogh, Matisse
e Gauguin.

PERBENE
Enrico Vaime
pagine 132
euro14

Rizzoli

ENRICO VAIME

Quasi un’autobiografia e il
sottotitolo del nuovo libro del
popolare autore radiotelevisivo.
Coniil consueto piglio vispo e
ironico traccia unritratto dellltalia
anni Quaranta vista dalla
provincia. Un’epoca lontana,
«quando si spruzzava il Flit conle
siringhe di latta, gli androni
puzzavano di varechina» e si
beveva il malto Kneipp e la
miscela Leone al posto del caffe.
Nonostante le ammaccature della
guerra, un Paese dove era ancora
possibile immaginarsi felici.

Quarant’anni
e due vite

Le rivelazioni
di Modiano

SERGIO PENT

PATRICK MODIANO E NARRATORE DI SUS-
SURRI E DI PENOMBRE. LA LEGGEREZZA
CON CUIDIPANA LE SUE STORIE E ESEMPLA-
RE, CON UNA SEMPRE MARCATA CAPACITA
DI SOTTRARRE ANZICHE INGIGANTIRE, PER
DARE MODO AL LETTORE DI PARTECIPARE,
INTERROGARSI, SUGGERIRE, SPESSO COM-
MUOVERSI. La regola vale anche per
questo L orizzonte (traduzione di Ema-
nuelle Caillet, pagine 153, euro 13,00,
Einaudi), breve come quasi tutte le
sue narrazioni, ma cosi ampio da rac-
chiudere quarant’anni e due vite. Vite
misteriose, senza contorni definiti ma
incisive nella loro sorveglianza degli
eventi: Jean Bosmans é lo scrittore ul-
trasessantenne che, seguendo gli ap-
punti maniacali dei suoi taccuini, rial-
laccia i fili di un incontro - una fre-
quentazione - nella Parigi degli anni
Sessanta. Lei era la ventunenne Mar-
garet Le Coz, svanita poi nel nulla su
un treno in fuga dal passato.

La memoria - e la nostalgia - ripor-
tano Bosmans sui percorsi di quella
stagione tra autunno e fine inverno, a
quell’incontro casuale che diventa
una traccia di vita da seguire per en-
trambi: lui, perseguitato da una don-
na selvatica e profittatrice che forse é
sua madre, sempre in compagnia di
un personaggio oscuro e zingaresco,
lei — la sfuggente Margaret - priva di
legami familiari, in fuga da se stessa e
da un uomo all’apparenza malvagio -
Boyaval, una minaccia piit che un no-
me - che da tempo la perseguita. Bo-
smans e Margaret attraversano insie-
me una stagione invernale ovattata,
in una Parigi disegnata con il cuore
pitt che con la memoria, sull’onda di
esili tracce affettive che uniscono le
loro due giovani solitudini in un sot-
terraneo accordo esistenziale e che
tuttavia lasciano sempre apertala por-
ta ai grandi segreti del’animo uma-
no.

In una vicenda appena palpabile
ma inquietante e legata alle simbolo-
gie casuali del destino - tra Paul Au-
ster e Eric Rohmer, anche se sembra
paradossale - Modiano tesse la trama
di piccole, accorte rivelazioni che met-
tono in gioco personaggi ambigui ma
essenziali a determinare il disegno co-
smico di una ricerca assoluta: la cop-
pia di algidi professori presso la quale
Margaret fa la baby sitter, il misterio-
so Monsieur Bagherian, ’ambiguo
studioso di scienze occulte André Pou-
trel con la compagna Yvonne, tutti
quanti raccolti in un’impalpabilita
che é quasi fantasmatica, o semplice-
mente sminuzzata dalla memoria.

Sulle tracce di Margaret - grazie a
Internet ha scoperto che vive a Berli-
no - Bosmans riprende in mano la sua
vita e va a cercarla, in un finale magi-
co ma - anche qui - sussurrato, che la-
scia in fondo al cuore del lettore una
personale domanda sui destini ignoti
che quotidianamente ci scivolano ac-
canto senza incrociare la nostra stra-
da. A proposito di sfumature.



