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C’È CALVINO CHE ARRIVA TARDI, TRAFELATO PERCHÉ DI RI-
TORNO DA UN PRANZO CON SARTRE. C’È CALVINO CHE BAL-
BETTA, SPEZZA LE FRASI, ASPETTA IN SILENZIO PRIMA DI RI-
SPONDERE.C’ÈCALVINOCHEDICE:LERISPOSTEPIÙPRECISEE
INTELLIGENTI DI SOLITO MI VENGONO IN MENTE QUALCHE
ORADOPOAVERCONCLUSOUN’INTERVISTA.L’INTERVISTATO-
RE, PRESO ALLA SPROVVISTA, PROPONE: LE LASCIO LE DO-
MANDEETORNODOMANI?LOSCRITTORECIPENSAERISPON-
DE: NO, QUALCHE VOLTA È NECESSARIO FARE LO SFORZO DI
PARLARE. E fa questo sforzo, che per lui è notevole, se
altrove sostiene di aver deciso di fare lo scrittore per
comunicare con più facilità di quanto non gli riuscisse a
voce.

A Calvino la parola parlata non piace, è imprecisa, è
troppo istintiva. A distanza di mezz’ora - osserva - si pos-
sono dire due cose in perfetta contraddizione fra loro.
Da ciò potremmo dedurre che per Calvino scrivere fosse
più che naturale, e invece: «Scrivere mi scoccia. Non mi
riesce facile. D’altra parte, credo che quelli a cui riesce
facile non valgano molto». Non può non farlo, non può
non dedicarsi alle parole, ma di mattina qualunque scu-
sa è buona per evitare di mettersi al tavolino: uscire, fare

la spesa, comprare i giornali.
Calvino si definisce «scrittore pomeridiano» proprio

in virtù di questa vocazione a rinviare il momento della
scrittura. Progettare, dice, è la cosa più affascinante, più
avventurosa: era sempre incredibilmente pieno di idee
per opere future; la leggenda vuole che lavorasse su più
scrivanie, ciascuna destinata a un diverso progetto.

Queste centouno interviste, raccolte per Mondadori
da Luca Baranelli e introdotte da Mario Barenghi sotto
il titolo Sononato inAmerica..., coprono quasi quarant’an-
ni di attività letteraria e offrono un imponente e stratifi-
cato autoritratto di Calvino. Scrittore iperconsapevole,
votato all’auto-analisi costante (diverse sono le auto-in-
terviste, così come molti erano i «risvolti» dei suoi libri
scritti direttamente da lui), Calvino - spesso giudicato
freddo e cerebrale - è in realtà un ottimo maestro in
questi tempi di faciloneria e di mistica dell’ispirazione.
C’è in lui una autentica battaglia ingaggiata contro
l’istinto, l’imprecisione, il cui risultato è un’opera lettera-
ria sorvegliatissima, ragionata passo per passo, fase per
fase. Scrivere, per Calvino, significa anche riflettere sul-
lo scrivere; coniugare - impresa non facile - la tensione e
la distanza. Che poi è un po’ quello che fa, o tenta di fare,
Cosimo Piovasco, il celebre Barone rampante.

Calvino non depista i suoi intervistatori: a volte nic-
chia, a volte sfugge, ma soprattutto espone le loro do-
mande al dubbio, e trasforma in interrogativi le proprie
stesse risposte. Obietta. Complica. Non si accontenta
della prima intuizione. Prova a mettere ordine. Non è
serioso ma prende le cose sul serio, attitudine sempre
meno diffusa anche fra gli scrittori. Sente il peso di una
responsabilità, non tollera l’improvvisazione. La sua
«leggerezza» è diventata un proverbio nelle scuole di
scrittura e non solo, ma nella sostanza fraintesa. Non è
gaia facilità, non è una disinvolta passeggiata sulla su-
perficie. È un punto d’arrivo, che non ha nulla di spensie-
rato.

Quasi echeggiando Croce, gli capita di dire che vale la
pena cominciare a vivere la vecchiaia da giovani, e per-
ciò di maturare in fretta, se possibile. E se da un lato
prende le distanze dai critici che ideologizzano troppo,
dall’altro rimprovera i giovani scrittori che tendono «a
pensare troppo poco». La frase viene da un’intervista
del 1958: Calvino aveva trentacinque anni. L’anno pros-
simo ne avrebbe compiuti novanta, e forse non avrebbe
cambiato parere. Anzi.
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PATRICK MODIANO È NARRATORE DI SUS-
SURRI E DI PENOMBRE. LA LEGGEREZZA
CONCUIDIPANALESUESTORIEÈESEMPLA-
RE,CONUNASEMPRE MARCATACAPACITÀ
DI SOTTRARRE ANZICHÉ INGIGANTIRE, PER
DAREMODO AL LETTOREDI PARTECIPARE,
INTERROGARSI, SUGGERIRE, SPESSO COM-
MUOVERSI. La regola vale anche per
questo L’orizzonte (traduzione di Ema-
nuelle Caillet, pagine 153, euro 13,00,
Einaudi), breve come quasi tutte le
sue narrazioni, ma così ampio da rac-
chiudere quarant’anni e due vite. Vite
misteriose, senza contorni definiti ma
incisive nella loro sorveglianza degli
eventi: Jean Bosmans è lo scrittore ul-
trasessantenne che, seguendo gli ap-
punti maniacali dei suoi taccuini, rial-
laccia i fili di un incontro - una fre-
quentazione - nella Parigi degli anni
Sessanta. Lei era la ventunenne Mar-
garet Le Coz, svanita poi nel nulla su
un treno in fuga dal passato.

La memoria - e la nostalgia - ripor-
tano Bosmans sui percorsi di quella
stagione tra autunno e fine inverno, a
quell’incontro casuale che diventa
una traccia di vita da seguire per en-
trambi: lui, perseguitato da una don-
na selvatica e profittatrice che forse è
sua madre, sempre in compagnia di
un personaggio oscuro e zingaresco;
lei – la sfuggente Margaret - priva di
legami familiari, in fuga da se stessa e
da un uomo all’apparenza malvagio -
Boyaval, una minaccia più che un no-
me - che da tempo la perseguita. Bo-
smans e Margaret attraversano insie-
me una stagione invernale ovattata,
in una Parigi disegnata con il cuore
più che con la memoria, sull’onda di
esili tracce affettive che uniscono le
loro due giovani solitudini in un sot-
terraneo accordo esistenziale e che
tuttavia lasciano sempre aperta la por-
ta ai grandi segreti dell’animo uma-
no.

In una vicenda appena palpabile
ma inquietante e legata alle simbolo-
gie casuali del destino - tra Paul Au-
ster e Eric Rohmer, anche se sembra
paradossale - Modiano tesse la trama
di piccole, accorte rivelazioni che met-
tono in gioco personaggi ambigui ma
essenziali a determinare il disegno co-
smico di una ricerca assoluta: la cop-
pia di algidi professori presso la quale
Margaret fa la baby sitter, il misterio-
so Monsieur Bagherian, l’ambiguo
studioso di scienze occulte André Pou-
trel con la compagna Yvonne, tutti
quanti raccolti in un’impalpabilità
che è quasi fantasmatica, o semplice-
mente sminuzzata dalla memoria.

Sulle tracce di Margaret - grazie a
Internet ha scoperto che vive a Berli-
no - Bosmans riprende in mano la sua
vita e va a cercarla, in un finale magi-
co ma - anche qui - sussurrato, che la-
scia in fondo al cuore del lettore una
personale domanda sui destini ignoti
che quotidianamente ci scivolano ac-
canto senza incrociare la nostra stra-
da. A proposito di sfumature.
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Lapennadi VirginiaWoolf si è
cimentata felicemente (e
insospettabilmente)anchenelle
autobiografie,quella (molto
fantasiosaed eccentrica di Flush, il
canediElizabeth Barrett
Browning)e questa, realissima,di
unartista e critico eccellente
comeRogerFry, che fu suo amico.
Figuradi spicco per la cultura
artisticadall’inizio delNovecento,
introdusse in Inghilterrapittori
comeCézanne, vanGogh, Matisse
eGauguin.
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Quasiun’autobiografiaè il
sottotitolodelnuovo libro del
popolareautore radiotelevisivo.
Con il consuetopigliovispoe
ironicotraccia un ritratto dell’Italia
anniQuaranta vistadalla
provincia.Un’epoca lontana,
«quandosi spruzzava ilFlit con le
siringhedi latta, gli androni
puzzavanodi varechina» esi
beveva ilmalto Kneippe la
miscelaLeoneal postodelcaffè.
Nonostante leammaccature della
guerra,unPaese dove eraancora
possibile immaginarsi felici.
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Skagboys,ovvero i tossici
scozzesidiTrainspotting inuna
sortadi antefatto della lorovita.
QuandoMark Renton,Sick Boy,
Spude compagniscivolano nei
bianchiabissidell’eroina.Un
affrescograffiante, crudelissimoe
rabbioso in cuiWelsh lavoradi
bisturiperscavarenell’anima
perdutadelle sue creature, pronte
abuttarsialle spalle lavoro, affetti
e famiglia per l’«amoreal primo
buco».Ladroga comerimedio
supremoallamerda delmondo.
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