
ARMINIOSAVIOLINONHANEPPUREUNAVOCESUWIKI-
PEDIA.EPPUREERAILPIÙBRAVO.ERA,PERCHÉÈSCOM-
PARSODOPOUNADOLOROSAMALATTIA.AVEVA88AN-
NI E ALLE SPALLE UNA VITA TALMENTE FITTA DA SEM-
BRAREINCREDIBILE.Era stato a l’Unità dal 1946 alla
pensione, continuando a scrivere e a collaborare
fino all’inizio del nuovo millennio. Aveva scritto
soprattutto di esteri, aveva conosciuto Fidel Ca-
stro, Arafat, Ho Chi Min, Gheddafi, Che Guevara,
Moshe Dyan.

Era una enciclopedia: l’Africa, l’Asia, il Medio
Oriente, le culture islamiche, le cose più strane
lui le conosceva e le raccontava con un gusto tut-
to suo, con una lingua colorita e ricca, piena di
rimandi popolari e colti. Arminio faceva parte di
quell’Unità così strana e affascinante fatta di per-
sone intelligenti e curiose, quasi snob, insieme a
redattori che venivano dall’esperienza operaia.
Un miscuglio unico e irripetibile.

Prima di approdare al giornale Arminio, insie-
me al fratello Aggeo (anche lui a l’Unità, critico
teatrale e cinematografico enciclopedico e temu-
tissimo) era stato un partigiano, meglio uno degli
uomini del Gap romano che avevano partecipato
all’attentato fallito al comando nazista dell’Hotel
Flora, a quello di via Rasella. Si raccontava – per
dare un’idea di chi fosse Arminio Savioli – che il
suo compito era di coprire con un lancio di grana-
te il commando che aveva colpito le SS lungo la
discesa di via Rasella Nella concitazione dramma-
tica del momento, mentre sollevava la testa per
lanciare la bomba si fermò ed esclamò: «Guarda
che straordinario cielo c’è stasera». Non era lui a
raccontarlo e non sappiamo neppure se sia anda-
ta così. Ma, a chi lo ha conosciuto sembra non
solo realistico ma reale. Arrivati gli Alleati a Ro-
ma lui proseguì la sua Resistenza col Corpo dei
Volontari della Libertà e partecipò alla liberazio-
ne delle città del Nord.

Dei suoi mille viaggi, delle interviste, delle con-
versazioni, dei racconti si potrebbe scrivere per
pagine e pagine. Ce n’è uno che lo rese famoso
nel mondo: l’intervista a Castro del 1961 in cui
Fidel gli disse che la rivoluzione cubana poteva
essere definita socialista. Su Internet ne trovate
persino una versione in inglese tratta dal New
York Times che la ripubblicò integralmente. È un
capolavoro di giornalismo: intervista ironica, agi-
tata, romanzesca ma politicamente ineccepibile,
senza nessun timore reverenziale. Con Fidel che
lo chiama Chico o «el Togliattiano» e si fa intervi-
stare nel night di un albergo tra camerieri e balle-
rine che ascoltano e intervengono. Sembra He-
mingway.

Me l’ha raccontata un paio di anni fa aggiun-
gendogli un seguito. Pochi mesi dopo la pubblica-
zione dell’intervista ci fu lo sbarco degli anticastri-
sti alla Baia dei Porci. Lui era ancora in America
Latina e il giornale lo rispedì a Cuba. «Mi accolse
all’aeroporto un ufficiale che mi doveva portare
alla Baia dei Porci. “Tu sei l’italiano? Quello
dell’intervista? Sta attento che se ti vede Fidel ti
spara in testa”. Lo disse ridendo ma capii che
quella chiacchierata era un argomento caldo, che
Fidel mi aveva usato per bruciare i tempi e, visti i
risultati, qualche problema doveva averglielo
creato».

Per tanti anni – finita l’epoca dell’inviato gira-
mondo – aveva collaborato alle pagine degli este-

ri e della cultura. Gli si poteva chiedere di tutto,
dalla recensione di un giallo (ricordo ancora quel-
lo che scrisse di GorkyPark di Martin Cruz Smith)
ad una analisi della situazione internazionale.

Di qualunque cosa scrivesse prima si documen-
tava nella sua ricchissima libreria (viveva con a
moglie Franca e i figli Valentina e Lorenzo in una
villetta al Villaggio dei Giornalisti che sembrava
foderata di volumi) e sull’immancabile enciclope-
dia Britannica che consultava anche solo per suo
piacere o per curiosità. Eccola la parola chiave:
Arminio era una persona curiosa, aveva occhi
aperti nessun filtro che gli impedisse di vedere le
cose. Non che non avesse un suo punto di vista,
anzi, ne aveva di condivisibili e no, aveva delle
passioni fortissime ma tutto questo non gli faceva
mai indossare il paraocchi ed era curioso anche
delle opinioni degli altri. Aveva scritto di tutto,
persino del matrimonio di Carlo e Diana d’Inghil-
terra, dell’elezione di Wojtyla, aveva scritto una
biografia di Gheddafi e fatto uscire solo un paio di
anni fa un libro scritto nei primi anni Ottanta il
cui titolo è Gengis Khan o Karl Marx?, una riflessio-
ne sul dispotismo asiatico che aveva “infettato”
l’Europa.

Alla fine Arminio se n’è andato, nessun sentirà
più le sue chilometriche telefonate, né leggerà
più i suoi articoli perfetti (non c’era mai una virgo-
la da cambiare) che si «bevevano» d’un fiato. Già
da un po’ scriveva poco ma non aveva smesso di
esser curioso. Aveva 88 anni ma fino a poco tem-
po fa riusciva a stupirsi e appassionarsi come un
ragazzino nella sua casa fatta di libri e di gatti.
Con la splendida moglie Franca e i figli Valentina
e Lorenzo a cui va l’abbraccio di tutto il giornale.

CiaoArminio
uomo curioso
Siè spentoSavioli, fua lungo
inviatodelnostrogiornale

Pubblichiamounostralciodell’incontrocolLiderMàximo
realizzata inunnightdell’Avana il 1° febbraiodel 1961
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L’ADDIO

«VUOI ASSOLUTAMENTE SCRIVERE CHE QUESTA È
UNA RIVOLUZIONE SOCIALISTA? VA BENE SCRIVILO
PURE non abbiamo paura di certe parole. Non
dire, però, come fanno gli americani che qui
c’è il comunismo perché il comunismo non c’è
stato nemmeno in Russia dopo quarant’anni
dalla presa del potere. Le borghesia nazionali?
Scordatelo, scordatelo completamente ragaz-
zo mio, che le borghesie nazionali possano an-
cora svolgere un ruolo rivoluzionario in Ameri-
ca latina... Sì, mi sono formato sui libri di Marx
e di Lenin prima ancora di dare l’assalto Cuar-
tel Moncada, nel 1953. La società è divisa in
classi, la lotta di classe, queste sono verità indi-
scutibili. No, gli americani non ci attaccheran-
no. L’imperialismo è morente, comunque. Può
scegliere tra il suicidio e la morte naturale. Se
attacca è il suicidio, la fine rapida e sicura. Se
non attacca può sperare di vivere più a lun-
go...».

Trascrivo queste frasi tra le più significative
che Fidel Castro mi ha detto questa notte du-
rante una conversazione che ha avuto inizio
alle due e si è conclusa alle 5.30 del mattino. Il
primo ministro cubano mi aveva promesso
un’intervista il 3 gennaio scorso durante un ri-
cevimento al Palazzo presidenziale. (...) Il collo-
quio di questa notte, colloquio estremamente
ampio, spregiudicato, cordiale è scaturito da
una coincidenza. Ecco come.

All’una, dopo la mezza notte, me ne stavo
nel night El Caribe al secondo piano dell’hotel

Havana Libre. Quindici jazzisti, sei cantanti e
dieci ballerine facevano il loro meglio per diver-
tire otto clienti me compreso. La noia era terri-
bile. All’una e mezza la porta di cristallo del
night si è spalancata di colpo. (....) Nonostante
il buio, ho riconosciuto le spalle massiccie e un
po’ curve, l’alta statura e la barba nera rinasci-
mentale di Fidel Castro. Mi sono avvicinato, ho
acceso scortesemente un fiammifero e glielo
messo sotto gli occhi. Era proprio lui.

«Comandante - ho detto - lei mi ha promesso
un colloquio. Fissiamo subito un appuntamen-
to».

«No chico (chico vuol dire ragazzo, e Fidel lo
dice a tutti, almeno a tutti quelli che gli sono
amici). No, per favore, odio gli appuntamenti.
Siediti, bevi, fammi riposare un po’, ne riparlia-

mo domani». (...) Lo spettacolo continuava,
noioso. Fidel Castro cortese applaudiva di tan-
to in tanto. Alle due si è alzato ed è uscito. (...).
L’ho seguito.

«Comandante, l’intervista?»
«Chico, ci sono decine di giornalisti che

aspettano... ».
«Comandante, io sto aspettando da un me-

se».
«Ah sì, tu sei il comunista italiano, il togliat-

tiano... ».
Fidel Castro, sorride, allarga le braccia, alza

le spalle (un gesto un po’ timido che gli è abitua-
le).

«Va bene, andiamo».
Andiamo nel Salone degli ambasciatori e ci

sediamo ad un tavolo da conferenza sotto un
lampadario enorme di un cattivo gusto inde-
scrivibile. In quaranta persone ci circondano,
cantanti mulatte, dai grandi occhi dipinti di ne-
ro e di azzurro, camerieri, croupier del casinò,
delegati latino-americani...

«Comandante, qual è il carattere della Rivo-
luzione cubana?»

Fidel Castro sorride, accende un sigaro, lo
rigira tra le piccole mani abbronzate, dalle un-
ghie un po’ sporche.

«Voi giornalisti avete la smania di definire,
di inquadrare in schemi... Siete maledettamen-
te dogmatici. Noi non siamo dogmatici... Co-
munque, vuoi scrivere che questa è una rivolu-
zione socialista? Scrivilo pure... Sì ma non ab-
biamo soltanto distrutto una dittatura abbia-
mo distrutto l’apparato statale borghese più
imperialista la burocrazia, la polizia, l’esercito
mercenario. Abbiamo abolito i privilegi an-
nientando la classe latifondista, cacciando per
sempre i monopoli stranieri, nazionalizzando
quasi tutte le industrie, collettivizzando la ter-
ra. Stiamo lottando per liquidare definitiva-
mente lo sfruttamento dell’uomo da parte
dell’uomo e per costruire una società completa-
mente nuova, con un contenuto di classe nuo-
vo. Gli americani (i cubani dicono proprio que-
sto per indicare gli statunitensi), gli america-
nos e i preti dicono che questo è comunismo.
Noi sappiamo bene che non lo è, comunque la
parola non ci spaventa» (....)

Savioli asinistra con ilvice questore
Barrancomentresegue il caso
diAnnarellaBracciuccisa nel 1950
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