
IL RACCONTO DI PAURA RICORRE IN OGNI CULTURA E
LATITUDINE.PERCHÉCONTIENELAPERCEZIONEPIÙTI-
PICADELL’UMANITÀ,quella della propria inadegua-
tezza, del trovarsi di continuo a dibattersi
nell’enigma della sua stessa natura. A livello let-
terario, tutto questo viene codificato ed espresso
principalmente nell’ambito angloamericano.
Dapprima con i romanzi di William Beckford,
Matthew Gregory Lewis, Ann Radcliffe e Horace
Walpole, poi con la notte di Villa Diodati, sul lago
di Ginevra, il 16 giugno del 1816, allorché Lord
George Byron, Mary Shelley e John Polidori si
cimentarono nella celebre gara per una storia
dell’orrore da cui sorse la creatura di Franken-
stein. Di lì in poi, la strada fu più agevole per i
successori, da Edgar Allan Poe a Howard Philli-
ps Lovecraft, passando per il Robert Louis Ste-
venson del Dottor Jekyll e Mister Hyde e Bram Sto-
ker. Finché Stephen King non riportò questo re-
taggio altamente elaborato sul piano stilistico al-
le sue origini più vere ed essenziali. La paura,
appunto. Quella che sorge lontano dalle metro-
poli razionalizzate dell’occidente, pure insidiose,
ma non quanto certi angoli di campagna, certe
paludi dimenticate, certe valli sperdute, certi bo-
schi intricati.

Il ravennate Eraldo Baldini, pur emerso dal
vero horror narrativo italiano, quello degli anni
’80 e dei cosiddetti giovani autori, acquisisce una
sua fisionomia inimitabile. Anziché scimmiotta-
re i risibili gerghi metropolitani e rockettari che
piacciono ai critici bisognosi di riciclarsi, lui ri-
prende la tradizione folclorica padana e ne rica-
va gioielli di tensione al soprannaturale. Ben tor-
ni, dunque, l’edizione aggiornata di Gotico rurale,
un’antologia che alla sua prima uscita fornì l’im-
pronta della diversità di Baldini. Scrive France-
sco Guccini nella postfazione: «Ma la natura può
essere benevola? Per il mondo contadino era

spesso ostile, bastava un temporale a distrugge-
re un raccolto e la fatica di mesi, bastava un perio-
do di siccità e di piogge continue per significare
fame e miseria…» Infatti, è l’inadeguatezza della
specie umana di fronte all’orrore autentico, quel-
lo della realtà stessa.

Sulle orme visibilissime di King, come metodo
e non per pedissequa imitazione, Eraldo Baldini
sciorina in Gotico rurale una galleria di circostan-
ze, mitologie, cronache e spettri tanto più credi-
bili nella loro assoluta straordinarietà. Particolar-
mente apprezzabili adesso che quella pianura
dall’apparenza sempiterna ed inamovile conosce
l’incubo del suolo che trema.

Inoltre i racconti di Baldini hanno la caratteri-
stica dell’emblematicità. Chi non ha sentito sto-
rie come quella di Nonna Clara, la vecchia canni-
bale che torna dall’oltretomba a terminare l’or-
rendo pasto interrotto a suo tempo per fortuite
circostanze? O la mostruosità della Nebbia che si
coagula in una forma di esistenza malevola ed
assassina? Per non dire del Gorgo Nero, metafora
di un ignoto nel quale chiunque può precipitare
dalle certezze della quotidianità?

King, certo. Ma anche Ray Bradbury. Non il
profeta malinconico del futuro analfabetismo di
Fahrenheit 451 e del colonialismo spaziale di Cro-
nache Marziane, bensì il poeta del crepuscolari-
smo terrorizzante di Gioco d’ottobre, il cantore di
Halloween. A lui rimanda il Baldini di In fila per
due, il racconto più sanguinario del libro, senza
che vi si consumi un omicidio. Qui si tratta del
feticismo necrofilo di un ragazzo isolato, lo zim-
bello dei compagni di scuola, il nerd, lo si defini-
rebbe in americano.

Ecco, leggendo le righe che Baldini vi dedica
viene in mente l’origine del titolo della sua raccol-
ta. Gotico rurale come American Gothic, il quadro
irripetibile di Grant Wood esposto all’Art Institu-
te di Chicago. Un anziano fattore e la figlia, così
incartapecorita che potrebbe sembrare la con-
sorte, sorvegliano rigidi la moralità del microco-
smo rappresentato dall’edificio alle loro spalle. I
loro sguardi di riprovazione sono una minaccia
agli intrusi che osano sfidare tanta palese bigotte-
ria. Minaccia ancor più dichiarata dal forcone in
mano all’uomo. C’è un forcone anche sulla coper-
tina di Goticorurale in primo piano. L’unica arma
che l’uomo, non solo in campagna, può usare con-
tro l’inspiegabile. Inadeguata come chi la impu-
gna.
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VERSO LAFINEDEGLIANNISETTANTACISI
ACCAPIGLIAVA ATTORNO A SLOGAN TIPO
«PIÙSTATO,MENOMERCATO»,O«PIÙMER-
CATO MENO STATO». POI QUALCUNO CO-
NIÒLAFORMULA:«MEGLIOSTATO,MEGLIO
MERCATO». Sembrava la quadratura
del cerchio, ma non lo era. Perché la
rivoluzione tatcheriana e reaganiana
era decollata e lo spazio per un com-
promesso fra i due termini venne ridot-
to sempre più, con gli «animal spirit» e
la distruzione progressiva di garanzie
e protezioni per salariati e dipendenti,
accusati di corporativismo ed egoismo
a svantaggio dei giovani. Una polemi-
ca che ha sfondato anche a sinistra, nel-
la cosiddetta sinistra «third way» di An-
tony Giddens. Che non è un patto tra
capitalismo e democrazia. Ma una scel-
ta precisa: capitalismo e mercato «re-
sponsabili» e regolati. Con il primato
etico dell’impresa privata e annessa an-
tropologia individualista. Il tutto ben
temperato da «ammortizzatori socia-
li» e formazione continua.

Ecco, il volume degli economisti Pie-
tro Reichlin e Aldo Rustichini Pensare
la sinistra. Tra equità e libertà (Laterza,
pp. 279, Euro 18) - libro a più voci e
frutto di un dibattito laterziano del 22
febbraio 2012 - va inquadrato in que-
ste premesse. E in due sensi. Innanzi-
tutto gli «autori-introduttori» si ricono-
scono in qualche modo nella «terza
via» di cui sopra, con particolare accen-
to su «parità di chance», giustizia di-
stributiva, innovazione e competizio-
ne. E in secondo luogo essi paiono con-
dividere uno dei tre slogan da cui sia-
mo partiti, cioè «meglio Stato e meglio
mercato».

UN’IDEA COERENTE
Perché alla fine è questa la loro propo-
sta: regole equitative e propulsive a fa-
vore di un capitalismo diffuso e innova-
tivo. Un capitalismo liberale per tutti.
Discorso coerente e ben svolto, se si
vuole. Con venature pragmatiche an-
che condivisibili. Ad esempio, «priva-
tizzare» per la sinistra non deve essere
un dogma negativo. Se un’industria
pubblica è decotta la si può rilanciare

cercando acquirenti privati, purché
non finisca in spezzatini, in monopoli
o in «hedge found». E purché occupa-
zione e ambiente siano salvaguardati.
Tuttavia quel che sfugge ai due autori
e alla «loro» sinistra è un dato che nel-
la loro analisi risulta troppo sfumato.
Cioè: l’egemonia della finanza e del ca-
pitalismo delocalizzante su scala glo-
bale.

L’EGEMONIADELLA FINANZA
Due fenomeni per un medesimo mec-
canismo. Che va molto al di là delle
astrazioni teoriche su concorrenza e
reciprocità etica di individui creativi.
Che meccanismo? È quello che Gior-
gio Ruffolo chiama «capitalismo mone-
tario manageriale». Che lavora a debi-
to, rivendendo debito e scommetten-
do su di esso. Oggi il volume di titoli e
derivati è pari a 14 volte il Pil mondia-
le. Significa bassi salari e credito finan-
ziario al consumo di massa, per soste-
nere i consumi. Fino al crollo e al de-
fault delle piramidi costruite sul debi-
to. Con gli Stati nazionali indeboliti
dalla crisi fiscale - causata dagli sgravi
liberisti - e costretti a indebitarsi di
continuo. Nonché indeboliti dalla ne-
cessità di «sdebitarsi», con reiterati ta-
gli di spesa per remunerare i prestato-
ri. Un enorme pasticcio recessivo, frut-
to del capitalismo «post-industriale»,
sempre in fuga e teso ad «esternalizza-
re». Sicché, l’area euro-americana
esporta posti di lavoro e capitali. E
reimporta, nei confini d’origine, ciò
che ha generato fuori. Nelle vaste pra-
terie sottopagate del mondo.

Insomma, «it is capitalism, stupid!»,
direbbe Clinton, che oggi è «auto-criti-
co» sul liberismo finanziario che lui
stesso promosse, consentendo alle
banche di fare credito, impresa e finan-
za. Con infiniti incentivi. E proprio qui
va a sbattere la «sinistra nuova» invoca-
ta da Reichlin e Rustichini. Contro il
muro della distruzione creatrice finan-
ziaria. Figlia del capitalismo senza
frontire e vera responsabile della crisi
dei debiti sovrani. L’Italia ci ha messo
del suo con i costi della politica e la cor-
ruzione? Sì, tutto ciò è stato un molti-
plicatore intollerabile. Ma è la sostan-
za strutturale di «questo» capitalismo,
ad aver generato paralisi e recessione.
Non già la spesa sociale o gli «scarsi
controlli», come pensano Reichlin e
Rustichelli. Sottaccerlo o negarlo è co-
me perdere il vero filo del discorso ed
equivale a non pensare la sinistra.
Che, senza la critica del capitalismo,
semplicemente non esiste, né può pro-
gettare alcunchè.

La«sinistranuova»
cheguarda
alcapitalismoliberale
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«Wild at Heart» è il titolo della mostra che la galleria Dorothy
Circus di Roma dedica alle opere di Miss Van, la street artist

donna più famosa al mondo (le sue «poupées» hanno anche ispirato
una linea speciale del marchio Fornarina). Dal 17 via dei Pettinari 76
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