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NON SAPRÒ MAI SE FU LUI A COPIARE LA REALTÀ DEL
SUOPAESEOSEFUQUESTAad aderire per sempre
alla straordinaria immaginazione dell'autore.
Sono ad Aracataca, nella Macondo natale di Ga-
briel García Márquez, e nel calore infuocato del
mattino, nella polvere senza tempo delle sue
strade di terra, mi appaiono i personaggi di Cent'
annidisolitudine, confusi fra guardie municipali e
storditi cittadini colombiani - cataqueros così si

chiamano i nativi di Aracata-
ca - che, a loro volta,

scrutano con cu-

riosità ed ironia questo forestiero di cui già so-
spettano cosa vada cercando in questi luoghi.

Ci sono andato, come in pellegrinaggio, dopo
aver girellato lungo le coste del Caribe poiché
non avevo voluto andarmene prima di aver vi-
sto Aracataca, prima di aver visitato la casa dei
Márquez, costruita dal nonno, il colonnello Ni-
colas Márquez. Ero partito all'alba dalla città di
Santa Marta, mosso soprattutto dalla curiosità,
su un omnibus colorato - di quelli che qui chia-
mano chivas - pieni di cartelli del tipo «Ti ci por-
to però da sola», oppure «se le rane pianificasse-
ro non ci sarebbero tanti rospi». Un'ora e mezzo
lungo una strada dolcemente ondulata, il mar
Caribe a destra e la Sierra Nevada a sinistra, che

attraversa quelle paludi così importanti nell'
opera di Màrquez, più simili alle pianure ve-
nezuelane del Maracaibo che alle nubi disordi-
nate di Bogotà. Il mio viaggio sentimentale ven-
ne interrotto bruscamente da un posto di bloc-
co militare che doveva verificare quanto io fossi
pericoloso: il giovane soldato, con un fucile
israeliano Galil a tracolla, mi perquisì sussur-
rando un timido «mi scusi». Proseguendo il cam-
mino mi lasciai alle spalle altri villaggi macon-
diani come quello di Riofrio o quello di Rioha-
cha, da dove il pirata Sir Francis Drake «si diver-
tiva a cacciare caimani a cannonate», in terre
che furono bananiere ai tempi della United Frui-
ts Company, ma che oggi I grandi possidenti
preferiscono destinare alla palma africana per
esportare l’olio; luoghi dove la vegetazione s'in-
fittisce rapidamente e che chiamano cielo rojo
perché, come Márquez li descrisse, piove co-
stantemente: «Il cielo si sgretolava in violentissi-
me tempeste». Qualcuno mi raccontò che quan-
do «el Gabo» era uno squattrinato viaggiava in
treno, In quello delle bananiere, perché questa
strada allora non esisteva.

Superato il fiume Tucuringa, poco dopo il vil-
laggio di Siviglia, si entra nel comune di Araca-
taca, dove bisogna pagare un pedaggio e si vie-
ne circondati da venditori ambulanti di bibite e
almojàbanas (torte di zucchero e cannella). A
sinistra vedo delle cicogne mentre la strada fa
una curva - la vuelta del Torito -, ed arrivo nel
paese attraversando i binari morti del treno, la
stazione e i marciapiedi deserti, lì dove, per la
prima volta, apparve il ghiaccio portato dalle
astute mani dei gitani.

LATIPICA PIAZZETTASUDAMERICANA
In una tipica piazzetta di un qualsiasi paese lati-
noamericano, chiesa di fronte e bancarelle assa-
lite da uccelli diarroici, aspetto il sindaco: Alber-
to Saade Abdelanassih, un cacicco liberal di 63
anni, anfitrione loquace e picaresco, nato, cre-
sciuto e svezzato qui, pertinace improvvisatore
di storielle sporche, che si compiace di essere
amico dello scrittore fin da quando andavano
insieme alla scuola Montessori - «Gabito era un
gran birichino» - il cui edificio è rimasto incolu-
me davanti al Paseo del 20 luglio. Il leader ca-
taquero mi informa e mi istruisce nel suo uffico
del municipio non ancora inaugurato. Quando
appoggia le mani sul tavolo - noto allora il suo
anello di brillanti e le sue unghie splendenti di
recente manicure - mi sgrana il rosario delle
sue amicizie, delle altre personalità che vissero
qui, da Rómulo Betancurt a Rómulo Gallegos,
della sua storia personale: «Sono stato rivoluzio-
nano e ho conosciuto l'imperialismo delle "bana-
niere"». Aggiunge: «Quando arrivò la United
Fruit i colombiani li pagavano in dollari e gli
americani in pesos, ma gli operai
colombiani iniziarono una
protesta, che causò molti
morti, perché gli ameri-
cani li pagavano in
pesos, ma d'oro.
Questo suc-
cedeva all'
Inizio del
secolo».

Mi invita a pranzo, sollecitato dai suoi assi-
stenti, e ci avviamo verso, la griglieria «El Tro-
pezon». Le case basse e sbilenche, la Via dei Tur-
chi, il ponte delle risse - dove si risolvevano le
liti a scazzottate -, il disattivato Teatro Olimpia,
l'incessante scalpiccio degli asini da soma, i ric-
chi del paese - hanno le uniche case con gli
spioncini d'acciaio - medici e farmacisti, gli stra-
vaganti furgoncini di vendita ambulante, con
surreali slogan politici per le prossime elezioni
comunali, il nuovo Centro Telecom di telecomu-
nicazioni che García Márquez ha fatto costruire
per iI suo paese e in onore del padre telegrafista
dilettante. Il sindaco mi conduce compiaciuto
nel quartiere dove all'epoca ai bambini era proi-
bito avvicinarsi, il quartiere delle prostitute.
«Ma noi ci andavamo lo stesso - mi dice eccitato
- e ricordo perfetta mente tutti i loro nomi: la
Centavito, la Reina de los Varados, la Paletò».
Donne dalle quali, chissà, scaturì Pilar Ternera.
A «El Tropezon», vicino ad una discarica puzzo-
lente, ci offrono due birre fredde ed eccellente
carne arrosto con cui ci macchiamo di salsa per-
fino la camicia. Di fronte al ristorante ci sono
quattro angoli magici di povere botteghe sgan-
gherate, l'identica atmosfera descritta in Cent'
anni di solitudine. «Dall'altra parte della pioggia,
la mercanzia dei bazar cadeva a pezzi, gli ali-
menti esposti sull'uscio erano venati di muffa,
le vetrine svuotate dai furti e le pareti tarlate
per l'umidità, ma gli arabi della terza generazio-
ne erano seduti nello stesso luogo e nello stesso
modo del loro padri e nonni: taciturni, indiffe-
renti, invulnerabili al tempo e al disastro, così
vivi e così morti come dopo la peste dell'inson-
nia e le trentadue guerre del colonnello Aurelia-
no Buendía».
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