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TORNAPESSOA,OFORSENONSEN’ÈMAIANDATO.
L’APPRODO IN LIBRERIA, QUASI IN CONTEMPORA-
NEA,della nuova edizione per Einaudi del Libro
dell’inquietudine (a cura di Paolo Collo, pp.
LXII-538, euro 28) e per Mondadori del Libro
del genio e della follia (a cura di Giulia Lanciani,
pp. 480, euro 22) mostrano un rinnovato inte-
resse per questo autore enigmatico. «Esiste il
Pessoa che noi leggiamo, traduciamo, studia-
mo, amiamo? O nella realtà l’opera che cono-
sciamo non gli appartiene come tale, ma è sem-
pre la costruzione creata dai vari editori (e, di
conseguenza, dai vari traduttori) sulla base di
un materiale fluido, inafferrabile nel suo conti-
nuo divenire, in fin dei conti inaccessibile?» si
chiede Giulia Lanciani. L’interrogativo è essen-
ziale, perché l’opera di questo poeta tutto som-
mato postumo pone a tutt’oggi concreti proble-
mi non solo di interpretazione ma anche di or-
ganizzazione testuale. «La pagina pessoana –
spiega ancora Lanciani – è malagevole, imper-
via, arriverei a dire impraticabile o forse inac-
cessibile. E non solo per l’ardua decifrazione
della grafia, ma anche perché martoriata da
lezioni spesso plurime, soprascritte, sottoscrit-
te, intercalate, glossate a margine». In questo
corpus opaco, esploso, non è facile orientarsi.
La chiave tematica o la strategia antologica
hanno spesso prevalso e prevalgono. Il lavoro
di Lanciani ci permette di incontrare un Pes-
soa quasi «scientista», razionale, aforistico,
che si fa ostinato indagatore della genialità e
della follia. Prende in esame, oltre all’anonimo
dato empirico e a diversi casi letterari, anche
sé stesso: «L’origine dei miei eteronimi è il pro-
fondo tratto d’isteria che esiste in me. Non so
se sono semplicemente isterico o se sono, più
esattamente, un istero-nevrastenico».

Parla di costante tendenza alla spersonaliz-
zazione e alla simulazione. Genio e follia diven-
tano per Pessoa quasi un tutt’uno, dove l’anor-
malità è il collante. Impressiona questo Pes-
soa così anti-poetico, tutto preso dal suo ana-

lizzare, catalogare, nelle vesti di letterato bio-
logo, di psichiatra, di astrologo. La tendenza
aforismatica ha qualcosa, qui, di ossessiva-
mente analitico: schemi, elenchi, citazioni.
«Un poeta normale non ha senso» scrive Pes-
soa, ed esplora fino in fondo (fino all’Estremo,
scriverebbe lui) questa anormalità: la esplora
in un passaggio continuo dal dentro al fuori,
dal suo dentro al suo fuori. Il Libro del genio e
della follia può essere inteso così come una ra-
zionalizzazione del Libro dell’inquietudine, ma
senza gerarchie: le scritture si integrano, si
confondono, scorrono in parallelo. Certifica-
no diversi stati e strati della mente. Pessoa è
medico e paziente di sé stesso; Pessoa è sem-
pre un altro. Approda a categorie astratte –
novecentesche per eccellenza: il non-senso,
l’Assurdo, la noia, il fallimento, lo straniamen-
to – per accorgersi di averle addosso, dentro, e
viceversa: si accorge di avere qualcosa addos-
so, dentro e dunque è libero di astrarla da sé.
Le sue «massime» non sono vademecum esi-
stenziali di supporto alla felicità, ma all’infeli-
cità.

Nulla, scrivendo, Pessoa facilita, ma compli-
ca. Questo «specialista del provvisorio» – co-
me lo definisce Corrado Bologna nella ricchis-
sima introduzione al Libro dell’inquietudine –
crea paesaggi con quello che sente, trascrive
le sensazioni del suo io polverizzato, le tradu-
ce in un «codice d’inerzia», in una predicazio-
ne della rinuncia. È attratto da un processo di
de-sensibilizzazione, ma quanto più se lo impo-
ne, tanto più «sente». E il pericolo sta in que-
sto sentire: gli altri, le loro facce, tremare se si
avvicinano; la pioggia, «nuova, fluida, incer-
ta»; la propria stessa infanzia, defunta, «come
un cadavere sempre vivo nel petto». La mole
di ciò che Pessoa riesce a sentire (e vorrebbe
non sentire) stordisce il lettore. Il libro dell’in-
quietudine – «il più triste del Portogallo» lo defi-
nisce l’autore – è radioattivo: chiama dentro
all’afflizione che racconta, la sparge nell’aria;
può rendere il lettore, al pari dell’autore, «una
lastra troppo facilmente impressionabile».
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