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la leggerezza

Un testo del 1950 tradotto oggi

da Adelphi conferma Pistinto innato
dellPautore francese per una
scrittura vivace, variegata che

non annoia mai il lettore

RICCARDO DE GENNARO

«I LIBRI SONO NOIOSI DA LEGGERE», SCRIVE HENRY MICHAUX IN
APERTURA DI UN TESTO DEL 1950 CONTENUTO IN PASSAGG/, ORA
TRADOTTO DA ADELPHI. E per questo che persegue la leggerez-
za, estrema, disinvolta e disvelatrice leggerezza. L’aveva
dichiarato fin dal titolo, vent’anni prima, con il suo capolavo-
ro Un certain Plume, «Un certo Piuma». I suoi libri sono co-
struiti con sogni, divagazioni, parabole, notazioni eccentri-
che, aforismi, aneddoti, poesie, da un certo momento in poi
anche con disegni. Niente lo terrorizzava piu della noia e
della preoccupazione di annoiare. Come scrive ancora nel
testo citato, intitolato Lettura, i libri sono noiosi poiché «non
permettono la libera circolazione» e «costringono ad andare
diritto», la strada «é bell’e tracciata, unica». La sua natuta,
viceversa, € quella di un extra-vagante, che crea continua-

Parole antiletterarie, scrittura

che tende all’ideografia e s’incanta
davanti alle sue due fissazioni:

i volti e le montagne
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mente mappe su cui traccia continue ramificazioni di vie,
tunnel, ponti, sopraelevate, strade interrotte, sottopassi,
scorciatoie. Il nemico piu insidioso € I'itinerario, perché dice
la direzione e stabilisce le soste (Michaux, che in questo libro
parla anche di automobili, avrebbe odiato il tom-tom). Di
qui, dunque, questi Passaggz, di qui il precedente (e straordi-
nario) Brecce, pubblicato da Adelphi quasi trent’anni fa: due
antologie di scritti all'insegna della «incompletezza», come
recital’esergo, tratto dagli apologhi di un monaco giappone-
se del secolo XIV, del nuovo volumetto: «Desiderabile é I'in-
completezza. In ogni cosa 'uniformita ¢ sconsigliabile».

Belga come Magritte, Michaux (1899-1984) non mutuo
dal surrealismo I’esibizionismo, ma il gusto del paradosso e
dell’ironia, non la scrittura automatica, ma ’evocazione
estrosa. E un Philidor foderato d’infanzia, per dirla con Gom-
brovitz, un mago dello straniamento, deve sempre imparare
a camminare e della vastita del mondo non sa assolutamente
nulla. Come un bambino rimane incantato davanti ai volti e
alle montagne, le sue due «fissazioni». Lo dice nel Plume, lo
ribadisce in questi Passaggi, dove sottolinea: «Una civilta che
non sappia generare belle ragazze non € una civilta degna di
tale nome». La sua parola é antiletteraria, la sua scrittura
tende all’ideografia, al tratto originario che raggiunga la fon-
te del linguaggio, scrostandone a una a una le sedimentazio-
ni.

Michaux vive nel solco della migliore tradizione letteraria
francese. Ha qualcosa, anzi molto, di Mallarmé, di Lautréa-
mont, di Jarry, di Eluard, di Queneau, di Perec, prova ne sia
che le mappe di cui sopra sono prive di confini spaziali e
temporali. Nel brano intitolato Candeliere attraversa tutte le
epoche storiche con un candelabro in mano con cui illumina
le notti passate e quelle a venire, i volti dei vivi e dei morti.
Per «vedere passare I’assente», per aprire uno squarcio nel
visibile e liberare I'invisibile. Non a caso, nella sua musica
«c’é molto silenzio», la materia che tratta ha pitt buchi del
groviera. Ma Michaux € anche un demiurgo, che crea dal
nulla. Pretende di combattere contro lo spazio, disegnare lo
scorrere del tempo, sogna la nascita di «artisti geniali, che
verranno scoperti soltanto grazie al cinema», di «costruttori
di citta fantastiche», destinate a «crollare subito e a ritornare
al nulla», quelle citta fantastiche che descrisse in Altrove, ri-
pubblicato recentemente da Quodlibet, cosi come I'amico
Calvino fece poi con Lecitta invisibili (e lo stesso Palomar si rifa
per molti aspetti a Plume). «Non é nello specchio che bisogna
osservarsi. Uomini, guardatevi nella carta», ammonisce Mi-
chaux. Una pagina € un volto.
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Un libro prezioso, «ripescato» dal
tempo -il1990 - in cui fuideato da
uno degli scrittori italiani pit
interessanti. Un dietro le quinte
della vita di Giacomo Leopardi
attraverso lo sguardo di un fratello
minore, incuriosito e attratto dalle
bizzarrie del futuro genio poetico.
Una circonvallazione dellintimo
leopardiano, tra i corridoi stretti e
le pareti piene di libri, che
riconquista il sapore del tempo
attraverso una scrittura
appositamente «anticata».
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pagine 131
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Lawra Pugno

Storia di passione e telepatia in
questo romanzo breve che la
scrittura cristallina di Laura Pugno
rende avvincente come una saga di
antichi sapori. Protagonisti due
fratelli uniti dal dono della telepatia
e una giovane e strana donna,
morta. Uno dei fratelli parte a
caccia della Bestia che vive trale
montagne e scompare. L’altro lo va
acercare a sua volta, sulle tracce di
una genealogia di famiglia ben piu
complessa e stravagante di quel
che si possaimmaginare.
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Dopo il successo rivelatore de «La
vita accanto», Pautrice torna sui
suoi temi preferiti - Famore, la
fede, il rapporto con Dio -
attraverso le righe di un romanzo
delicato e vibrante. Storia di una
donna che passa attraverso un
abbandono e la paura di perdere
un figlio amatissimo. Un tunnel nel
quale si accendono le luci della
fede in cerca di una salvezza
possibile. Un patto con quel Dio
che talvolta appare cosi lontano e
indifferente di fronte alle
sofferenze dell’essere umano.

Beatitudini
moderne
per il nostro
tempo

ROBERTO LORENZETTI

IL CRISTIANESIMO COME FATTO CULTURALE,
STIMOLO FILOSOFICO, MOTORE DI PENSIE-
RO E DI STORIA, OLTRE CHE COME ESPERIEN-
ZA RELIGIOSA. Questo ¢ il punto di par-
tenza di unavivace e interessante colla-
na diretta da Roberto Righetto, respon-
sabile delle pagine culturali di Avvenire,
in collaborazione con Lorenzo Fazzini.
Si intitola Le Beatitudini ed € pubblicata
dalla casa editrice Lindau. Le beatitudi-
ni evangeliche sono lo spunto per una
riflessione sull’attualita del messaggio
cristiano e su cio che il Vangelo ha da
dire all'uomo di oggi. Sono gia usciti
quattro volumi: Beati i poveri in spirito,
perché di essi é 1l regno dei cieli di Gianfran-
co Ravasi e Adriano Sofri; Beati i miseri-
cordiosi, perché troveranno misericordia di
Pierangelo Sequeri e Duccio Demetrio;
Beati quelli che sono nel pianto, perché sa-
ranno consolati di Lucetta Scaraffia ed
Eraldo Affinati; Beati i puri di cuore, per-
ché vedranno Dio di Salvatore Mannuz-
zu e Goffredo Fofi. Come si vede, per
ogni volume ¢ stata messa all’opera
una coppia di autori: alcuni appartenen-
ti all’intellighenzia cattolica pit1 avanza-
ta, altri di area, per cosi dire, laica. Il
confronto genera di volta in volta un
dialogo a distanza e un approfondimen-
to capace diripensare il discorso di Cri-
sto sulle beatitudini. La difesa del debo-
le, la ricerca della pace, la cura della di-
mensione interiore sono tutti temi che
affondano le radici proprio nelle affer-
mazioni di Gesui.

«LL.a Magna Charta del cristianesimo
-, spiega Roberto Righetto -, & stato defi-
nito il Discorso della Montagna di Gestt
vicino al lago di Tiberiade. Quello delle
Beatitudini, assieme al canto del Magni-
ficat, rappresenta veramente il capovol-
gimento di una concezione della storia.
Ancora oggi il senso di ribellione e rivo-
luzione portato da Cristo conserva tut-
ta la sua portata. Come testimoniano i
giusti, i santi anonimi, i beati appunto,
poveri di spirito o miti, perseguitati o
pacifici, che nella storia hanno lasciato
e lasciano traccia di sé».

«Il Vangelo e le beatitudini -, scrive
Adriano Sofri -, hanno dalla loro, oltre
alla radicalita, la semplicita. La Chiesa
e il suo capo a volte se ne ricordano, e
avvertono che questo mondo ¢ sbaglia-
to. Anche i papi pero non sono presi sul
serio quando parlano la lingua del Van-
gelo. Devono farlo, si dice, si sa, € il loro
mestiere». Il progetto é destinato a con-
tinuare con altri tre volumi. Nei prossi-
mi mesi saranno in libreria Beati i perse-
guitatiper la giustizia, perché diessi é il regno
dei cieli di Luisa Muraro e Franco Cardi-
ni, Beati i miti, perché erediteranno la terra
di Sergio Givone e Remo Bodei, Beati
quelli che hanno fame e sete di giustizia, per-
chésaranno saziati di Luigi Ciotti e Salva-
tore Natoli. La certezza delle beatitudi-
ni ¢, per il credente, nelle parole di Cri-
sto. Ma anche in una prospettiva laica
questi volumi sono comunque un invito
a darsi da fare, qui e ora, perché la pro-
fezia sirealizzi, quotidianamente e con-
cretamente, gia su questa Terra.



