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«I LIBRI SONO NOIOSI DA LEGGERE», SCRIVE HENRY MICHAUX IN
APERTURA DI UN TESTO DEL 1950 CONTENUTO IN PASSAGGI, ORA
TRADOTTODAADELPHI.È per questo che persegue la leggerez-
za, l’estrema, disinvolta e disvelatrice leggerezza. L’aveva
dichiarato fin dal titolo, vent’anni prima, con il suo capolavo-
ro Un certain Plume, «Un certo Piuma». I suoi libri sono co-
struiti con sogni, divagazioni, parabole, notazioni eccentri-
che, aforismi, aneddoti, poesie, da un certo momento in poi
anche con disegni. Niente lo terrorizzava più della noia e
della preoccupazione di annoiare. Come scrive ancora nel
testo citato, intitolato Lettura, i libri sono noiosi poiché «non
permettono la libera circolazione» e «costringono ad andare
diritto», la strada «è bell’e tracciata, unica». La sua natuta,
viceversa, è quella di un extra-vagante, che crea continua-

mente mappe su cui traccia continue ramificazioni di vie,
tunnel, ponti, sopraelevate, strade interrotte, sottopassi,
scorciatoie. Il nemico più insidioso è l’itinerario, perché dice
la direzione e stabilisce le soste (Michaux, che in questo libro
parla anche di automobili, avrebbe odiato il tom-tom). Di
qui, dunque, questi Passaggi, di qui il precedente (e straordi-
nario) Brecce, pubblicato da Adelphi quasi trent’anni fa: due
antologie di scritti all’insegna della «incompletezza», come
recita l’esergo, tratto dagli apologhi di un monaco giappone-
se del secolo XIV, del nuovo volumetto: «Desiderabile è l’in-
completezza. In ogni cosa l’uniformità è sconsigliabile».

Belga come Magritte, Michaux (1899-1984) non mutuò
dal surrealismo l’esibizionismo, ma il gusto del paradosso e
dell’ironia, non la scrittura automatica, ma l’evocazione
estrosa. È un Philidor foderato d’infanzia, per dirla con Gom-
brovitz, un mago dello straniamento, deve sempre imparare
a camminare e della vastità del mondo non sa assolutamente
nulla. Come un bambino rimane incantato davanti ai volti e
alle montagne, le sue due «fissazioni». Lo dice nel Plume, lo
ribadisce in questi Passaggi, dove sottolinea: «Una civiltà che
non sappia generare belle ragazze non è una civiltà degna di
tale nome». La sua parola è antiletteraria, la sua scrittura
tende all’ideografia, al tratto originario che raggiunga la fon-
te del linguaggio, scrostandone a una a una le sedimentazio-
ni.

Michaux vive nel solco della migliore tradizione letteraria
francese. Ha qualcosa, anzi molto, di Mallarmé, di Lautréa-
mont, di Jarry, di Eluard, di Queneau, di Perec, prova ne sia
che le mappe di cui sopra sono prive di confini spaziali e
temporali. Nel brano intitolato Candeliere attraversa tutte le
epoche storiche con un candelabro in mano con cui illumina
le notti passate e quelle a venire, i volti dei vivi e dei morti.
Per «vedere passare l’assente», per aprire uno squarcio nel
visibile e liberare l’invisibile. Non a caso, nella sua musica
«c’è molto silenzio», la materia che tratta ha più buchi del
groviera. Ma Michaux è anche un demiurgo, che crea dal
nulla. Pretende di combattere contro lo spazio, disegnare lo
scorrere del tempo, sogna la nascita di «artisti geniali, che
verranno scoperti soltanto grazie al cinema», di «costruttori
di città fantastiche», destinate a «crollare subito e a ritornare
al nulla», quelle città fantastiche che descrisse in Altrove, ri-
pubblicato recentemente da Quodlibet, così come l’amico
Calvino fece poi con Lecittàinvisibili (e lo stesso Palomarsi rifà
per molti aspetti a Plume). «Non è nello specchio che bisogna
osservarsi. Uomini, guardatevi nella carta», ammonisce Mi-
chaux. Una pagina è un volto.
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ILCRISTIANESIMOCOMEFATTOCULTURALE,
STIMOLO FILOSOFICO, MOTORE DI PENSIE-
ROEDISTORIA,OLTRECHECOMEESPERIEN-
ZA RELIGIOSA. Questo è il punto di par-
tenza di una vivace e interessante colla-
na diretta da Roberto Righetto, respon-
sabile delle pagine culturali di Avvenire,
in collaborazione con Lorenzo Fazzini.
Si intitola Le Beatitudini ed è pubblicata
dalla casa editrice Lindau. Le beatitudi-
ni evangeliche sono lo spunto per una
riflessione sull’attualità del messaggio
cristiano e su ciò che il Vangelo ha da
dire all’uomo di oggi. Sono già usciti
quattro volumi: Beati i poveri in spirito,
perchédi essi è il regno dei cieli di Gianfran-
co Ravasi e Adriano Sofri; Beati i miseri-
cordiosi, perché troveranno misericordia di
Pierangelo Sequeri e Duccio Demetrio;
Beati quelli che sono nel pianto, perché sa-
ranno consolati di Lucetta Scaraffia ed
Eraldo Affinati; Beati i puri di cuore, per-
ché vedranno Dio di Salvatore Mannuz-
zu e Goffredo Fofi. Come si vede, per
ogni volume è stata messa all’opera
una coppia di autori: alcuni appartenen-
ti all’intellighenzia cattolica più avanza-
ta, altri di area, per così dire, laica. Il
confronto genera di volta in volta un
dialogo a distanza e un approfondimen-
to capace di ripensare il discorso di Cri-
sto sulle beatitudini. La difesa del debo-
le, la ricerca della pace, la cura della di-
mensione interiore sono tutti temi che
affondano le radici proprio nelle affer-
mazioni di Gesù.

«La Magna Charta del cristianesimo
-, spiega Roberto Righetto -, è stato defi-
nito il Discorso della Montagna di Gesù
vicino al lago di Tiberiade. Quello delle
Beatitudini, assieme al canto del Magni-
ficat, rappresenta veramente il capovol-
gimento di una concezione della storia.
Ancora oggi il senso di ribellione e rivo-
luzione portato da Cristo conserva tut-
ta la sua portata. Come testimoniano i
giusti, i santi anonimi, i beati appunto,
poveri di spirito o miti, perseguitati o
pacifici, che nella storia hanno lasciato
e lasciano traccia di sé».

«Il Vangelo e le beatitudini -, scrive
Adriano Sofri -, hanno dalla loro, oltre
alla radicalità, la semplicità. La Chiesa
e il suo capo a volte se ne ricordano, e
avvertono che questo mondo è sbaglia-
to. Anche i papi però non sono presi sul
serio quando parlano la lingua del Van-
gelo. Devono farlo, si dice, si sa, è il loro
mestiere». Il progetto è destinato a con-
tinuare con altri tre volumi. Nei prossi-
mi mesi saranno in libreria Beati i perse-
guitatiperlagiustizia,perchédiessièilregno
deicielidi Luisa Muraro e Franco Cardi-
ni, Beati i miti, perché erediteranno la terra
di Sergio Givone e Remo Bodei, Beati
quelli che hanno fame e sete di giustizia, per-
chésarannosaziati di Luigi Ciotti e Salva-
tore Natoli. La certezza delle beatitudi-
ni è, per il credente, nelle parole di Cri-
sto. Ma anche in una prospettiva laica
questi volumi sono comunque un invito
a darsi da fare, qui e ora, perché la pro-
fezia si realizzi, quotidianamente e con-
cretamente, già su questa Terra.
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eunagiovane estranadonna,
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Dopoil successo rivelatore de «La
vitaaccanto», l’autrice tornasui
suoi temipreferiti - l’amore, la
fede, il rapporto con Dio -
attraverso le righedi un romanzo
delicatoe vibrante. Storiadi una
donnachepassa attraversoun
abbandonoe lapaura di perdere
unfiglio amatissimo.Untunnelnel
qualesi accendono le lucidella
fede in cercadi una salvezza
possibile.Unpattocon quel Dio
chetalvolta apparecosì lontano e
indifferentedi frontealle
sofferenzedell’essereumano.
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Un libroprezioso,«ripescato» dal
tempo- il 1990 - in cui fu ideato da
unodegli scrittori italianipiù
interessanti.Undietro lequinte
dellavitadi GiacomoLeopardi
attraverso losguardo diun fratello
minore, incuriositoe attratto dalle
bizzarriedel futuro genio poetico.
Unacirconvallazionedell’intimo
leopardiano, tra i corridoistretti e
leparetipienedi libri, che
riconquista il saporedel tempo
attraversounascrittura
appositamente«anticata».
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