
«STANLEYNONSMETTEVAMAIDIFARMIDOMANDE.VO-
LEVA SAPERE TUTTO SU COSA SIGNIFICA ESSERE IL PIÙ
PICCOLO DI SETTE FRATELLI E CRESCERE NEL WEST. MI
RENDOCONTO CHELA MIAVITA ELA SUA NONAVEVA-
NO NULLA A CHE VEDERE. UN EBREO DEL BRONX E UN
MORMONEDELLOUTAH!».PAROLADIMATTHEWMODI-
NE, IL SOLDATO JOKER.
Non si smette mai di parlare di Stanley Kubrick,
per fortuna. Se si dovesse indicare il miglior film
visto alla settima edizione del festival di Roma, la
risposta sarebbe scontata: Full Metal Jacket, riedi-
tato per il suo 25esimo anniversario.

Correva il 1987 quando vedemmo quel film in-
credibile sulla guerra del Vietnam. Il primo impat-
to resta indimenticabile: nel chiuso di una sala
romana dalle parti di corso Trieste, mai più usata
per altre proiezioni stampa (forse dopo quella se-
ra Kubrick ordinò di raderla al suolo), erano pas-
sati dieci minuti di film e cominciammo a doman-
darci con angoscia quando sarebbe arrivata la pri-
ma battuta del film non urlata a squarciagola. Do-
po mezz’ora continuavano tutti a strillare, ma
non ci facevamo più caso.

Il sergente Hartman cazziava gli aspiranti ma-
rines e le reclute rispondevano con lo stesso tono
di voce, iniziando e finendo le frasi con la parola
«signore». Il flusso di insulti era talmente estre-
mo e surreale da diventare poetico: «Ti svito il
cervello e ti cago in gola«, «i tuoi genitori hanno
anche figli normali?» (rivolta a Palla di Lardo, il
marine ciccione), «quanto sei alto?» - «Signore!,
un metro e settanta, signore!» - «una volta non
facevamo pile di merda così alte», «sei così brutto
che sembri un capolavoro d’arte moderna», e così
via.

Quando, verso il minuto 45, Palla di lardo spa-
rò al sergente e si suicidò nel cesso della caserma
rimanemmo annichiliti. Sprofondammo nella pol-

trona e ci ponemmo in silenzio la domanda da un
milione di dollari: e mo’ che ti inventi, Stanley?
Dove può ancora andare, un film partito così? In-
fatti il film si sedette, riprese per così dire fiato, e
poi ripartì per la scena finale della caccia al cec-
chino, una delle più emozionanti sequenze di
combattimento mai girate. Fino alla marcia dei
marines, con quella prodigiosa dissolvenza sono-
ra: l’inno di Topolino si trasformò in Paint It Black
dei Rolling Stones, e tutto fu nero.

Venticinque anni dopo quel film, Matthew Mo-
dine è un bel signore di 53 anni: ne aveva 26 quan-
do, nel 1985, cominciò le riprese di Full Metal Jac-
ket a Londra (riprese che sarebbero durate, con
intervalli, quasi un anno; il film uscì, appunto, nel
1987). Non ha più fatto un film del genere, con
l’eccezione di America oggi di Altman.

È diventato ben presto una sorta di caratteri-
sta, eppure il talento c’era (prima di incontrare
Kubrick l’aveva dimostrato in Birdy di Alan
Parker e in Streamers sempre di Altman, dove già
era un marine). Ma è curioso constatare che di
tutti i ragazzi di Full Metal Jacket nessuno è diven-
tato una star; nemmeno Adam Baldwin che tutti
pensavamo essere il quinto fratello Baldwin, men-
tre non è parente dei più famosi Alec, Daniel, Wil-
liam e Stephen; nemmeno Vincent D’Onofrio che
era di gran lunga il più impressionante nel ruolo
di Palla di lardo, e che pure ha fatto una buona
carriera interpretando anche Orson Welles in Ed
Wood, di Tim Burton. Kubrick li ha schiantati tut-
ti.

È struggente rivederli, giovani belli e distrutti
dalla fatica, nelle foto che Modine scattò sul set.
Sono esposte nei corridoi dell’Auditorium, a mo’
di anatema: non entrare in sala, le immagini più
belle del festival sono qui! Kubrick è quasi sem-
pre accanto al suo direttore della fotografia Dou-
glas Milcome, intento a studiare la luce e a com-
porre inquadrature. Le foto fanno parte di un
«diario» che Modine ha deciso di rendere pubbli-
co in occasione di questo anniversario. Al sito in-
ternet www.fullmetaljacketdiary.com se ne pos-
sono vedere alcune, e leggere parte degli appunti
che l’attore scrisse durante le riprese.

Scopriamo così chi doveva interpretare il ser-
gente Hartman: un attore di nome Tim Colceri.
Scrive Modine: «Osservo Tim mentre prova la sce-
na in cui accoglie le reclute… I ragazzi sono tutti
giovani militari britannici, ma Tim li copre di urla
e di insulti in modo davvero convincente. Dopo
mezz’ora, è completamente senza voce. Per pro-
seguire la prova, il consulente militare R. Lee Er-
mey prende il suo posto». È un momento crucia-
le, anche se Modine ancora non lo sa: dopo aver
visto Ermey in azione, Kubrick darà il ruolo a lui e
relegherà Colceri ad una parte più piccola, quella
del mitragliere sull’elicottero.

Qualcosa di simile accadde al doppiaggio italia-
no: nessun attore riusciva a doppiare Ermey, di-
ventavano tutti afoni dopo pochi minuti, finché
non arrivò Eros Pagni che, oltre a essere un bravo
attore, era anche un buon cantante lirico e aveva
le resistenza giusta per sbraitare al leggìo senza
collassare. Ci volevano corde vocali alla Pavarot-
ti, per fare l’istruttore dei marines.
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OPPORTUNITÀALLASTRUTTURA
PRODUTTIVADELLACITTÀ?E, se si
ripeterà, finirà per creare posti di
lavoro ma anche per far nascere
nuove professionalità? E in che
misura favorirà un incremento dei
consumi? Queste sono le domande a
cui il Centro Ask della Bocconi
riteneva necessario rispondere, nel
valutare nel 2009 per conto dell’Arci
l’impatto del Festival delle Passioni
sulla sua sede, Mantova. Nato nel
2004, l’Ask (Arts, Science and
Knowledge) opera in un campo al
crocevia tra cultura, economia e
scienze sociali. Ora, vede la luce un
nuovo festival del libro, ennesimo in
Italia, però con più ragioni di altri,
visto che nasce a Milano, capitale
dell’editoria. E il dibattito che
l’accompagna, fino qui, a leggerlo
sembra si muova soprattutto su
questi fronti: Bookcity (così si
chiama) nasce per scalzare il Salone
del Libro di Torino? E, nella stessa
Milano, può dare fastidio alla
preesistente Milanesiana? E,
promosso com’è dalle Fondazioni
Rizzoli Corriere della Sera,
Feltrinelli, Mondadori e dalla Scuola
per Librai Umberto ed Elisabetta
Mauri (cioè, leggi in filigrana, dai
grandi gruppi), penalizzerà l’editoria
piccola e media? Dunque, un dibattito
tutto interno al comparto industriale
che i libri li produce. Ora, a Torino in
febbraio dovrebbe tenersi un’assise
sotto l’insegna «Le città del libro», coi
patrocini del Comune e del Salone. Se
si farà sarà l’occasione di fare il punto
sulla crescita più che vitale, esplosiva,
smodata, di manifestazioni di
intrattenimento culturale nel nostro
Paese. Perché, come un tempo non
c’era municipio che non volesse il suo
premio letterario oggi non c’è
paesello che non voglia il suo festival.
E se, appunto, ci chiedessimo non
solo quanto bene i festival fanno
all’editoria e alla vendita di libri, ma
quanto incidono sul «resto»
dell’economia? La domanda su tutte:
creano posti di lavoro? E quanti?
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