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BORIS PAHOR
TRIESTE

GLI SLAVI ERANO CONSIDERATI UN POPOLO RETRO-
GRADO. PER | FASCISTI ERAVAMO SENZA NAZIONALI-
TA, SENZA LINGUA. PERFINO IL POPOLO D’ITALIA, CHE
ERA DIRETTO DAL FRATELLO DI MUSSOLINI, QUANDO
FUCILANO | QUATTRO GIOVANI NEL 1930 E IN EUROPA
HANNO PROTESTATO: come, voi che avete fatto il
Risorgimento, fucilate dei giovani che hanno vo-
luto opporsi all'ingiustizia di vedersi togliere la
lingua madre, li uccidete cosi senza possibilita di
grazia da parte dello Stato! Gli hanno risposto:
Come potete confrontare il nostro Risorgimento
con questa gente che non ha neanche una lingua
euna nazionalita? Le cimici che occupano un’abi-
tazione hanno una nazionalita? Sono arrivati a
paragonarci alle cimici. Ecco perché nel 1920
hanno bruciato il Narodni Dom e altri due centri
culturali sloveni a Trieste. Li hanno bruciati co-
me si fa con un materasso pieno di cimici che non
riesci a disinfestare, allora lo bruci. Dieci anni
dopo hanno detto: Qui a Trieste é nata la rivolu-
zione fascista.

Noialtri abitavamo non lontano dal Narodni
Dom, e siccome c’era questo incendio che sivede-
va da lontano... insomma, fatto sta che siamo
scappati di casa. Io avevo sette anni, mia sorella
ne aveva tre di meno, quindi era una bambina
coraggiosa, piu di me. Siamo andati li e abbiamo
visto tutto questo caos, praticamente... Era un
disastro. Il palazzo ¢ alto, ha sette piani; un lato
ha, credo, tredici finestre, quindi i due lati e la
facciata... Qui era tutto un... tutto delle fiamme
numerose, e poi questi fascisti della prima ora,
che erano guidati da Francesco Giunta, caporio-
ne che dopo silodava... e ha fatto carriera, anche,
dopo. Fatto sta, insomma, che quello che era il
nostro... lo choc che abbiamo avuto, il trauma
che avevamo avuto, che non si capiva cosa
succedeva... Perché lo bruciano? Chi lo brucia? I
fascisti? Cosa vuol dire per un ragazzo di sette
anni «fascista»? Era veramente una di quelle im-
pressioni che é rimasta, praticamente... per lun-
ghi anni, mi & rimasta. Quello che é stato nel mio
elemento, diciamo cosi, che mi faceva pitl... non
dico «soffrire», ma... Ero una specie di sonnambu-
lo, perché non capivo questa distruzione che si
era in me stesso proiettata. Era come una specie
di fine del mondo, praticamente. Di questo mi
sono accorto appena dopo quando, studente, ci
hanno proibito le scuole eccetera, quindi non si
poteva neanche parlare sulla via, in sloveno, tra
noi. E stata veramente una pulizia etnica, fatta in
una maniera che... Difficilmente in altri posti in
Europa c’é stato qualcosa di simile.

AL SEMINARIO PER PUNIZIONE

Io sono stato mandato in seminario perché ero
uno studente che non funzionava. Non la mente -
eroin gamba, con la mente -, solo che non potevo
convincermi di dover diventare italiano per for-
za. E allora hanno detto: Mandiamolo in semina-
rio cosi la ci sara qualcuno che spieghera a que-
sto ragazzo che cosa succede. E praticamente &
stato li che mi sono sviluppato come studente e
che ho fatto un bell’esame di maturita. Solo che
dopo ho lasciato lo studio perché avevo visto che
diventare sacerdote non era la mia via. Tutta la
mia gioventii praticamente me ’hanno distrutta.
In pil1, appena uscito da questo istituto teologico
mi mandano militare e vado a finire in Libia. Ho
fatto un anno di guerra in Libia.

E un racconto lungo, &€ quasi un romanzo, pe-
ro non lieto.

La comunita slava non viveva, diciamo, cosi,
all’aperto. La vita era solo clandestina, vita clan-
destina antifascista organizzata in modo capilla-
re. Forse é stato il primo fascismo in Europa che
ha pagato con delle vite umane, perché quattro
ragazzi che mettono una bomba al Popolo di Trie-
ste sperando che non ci sia nessuno, invece alla
sera c’era un morto... Hanno pagato con la loro
vita nel 1930 col tribunale speciale per la difesa
dello Stato. Quindi abbiamo quattro morti, e gli
altrivanno in prigione. C’é stata gente che € rima-
sta in prigione un mucchio di anni, dal 1920 al
’43, fino alla fine del fascismo. Avevamo circa
cinquecento persone in prigione. Nel 41 quando
il fascismo... 'armata va a Lubiana passeggian-
do, senza sparare un colpo di fucile. Dal tribuna-
le speciale di Trieste nove sono condannati a mor-
te, quattro li graziano e cinque li fucilano.

Eraunvitaimpossibile, completamente scono-
sciuta in Italia e nei libri di storia. Quando si par-
la della lotta al fascismo si citano solo Gramsci,
Matteotti eccetera, ma non si parla mai del fasci-
smo antislavo. Adesso c’é un libro, sul fascismo
antislavo, che parla di queste cose molto onesta-
mente, ma a scuola non si sa niente di tutto que-
sto. E poi circa ottantamila persone se ne sono
andate. Un libro che € uscito adesso, sei mesi fa,
a Venezia... il professor Tasso ha fatto una ricer-
ca sui cognomi non italiani italianizzati. Lui ne
ha trovati 2141, se non sbaglio. In una giornata,
mi pare che sia stato un lunedi del 26, dopo quat-
tro anni di governo fascista, 'avevano cambiato
a cinquantamila persone. Per decreto diventano
italiane, con il cognome cambiato, cinquantami-
la persone della provincia di Trieste. Una cosa

La mia Trieste slava

Il contributo dello scrittore nel film
«ll viaggio della signorina Vila»

| ricordi «Nel 1920 hanno
bruciato il Narodni Dom

e altri due centri culturali
Dieci anni dopo hanno detto:
qui @ nata larivoluzione
fascista. lo avevo sette anni
Perché lo bruciano?
Sembrava la fine del mondo»

simile non & nota in Italia, figurarsi in Europa.
Era un razzismo vero e proprio. Lo scrittore pri-
ma dell'inizio della prima guerra mondiale dice:
Li facciamo fuori, questi bifolchi slavi. In poco
tempo ripuliamo. Quindi era tutto preparato pri-
ma della guerra mondiale, di andare fino alle Al-
pi... Quando si parla della Trieste irredenta ecce-
tera... siamo d’accordo per Trieste, ma a pochi
chilometri la campagna ancora oggi € in preva-
lenza slovena. Fino alle Alpi é territorio pratica-
mente sloveno, dove non c’erano italiani. E tutto
questo nei libri di storia non c’é. Si parla di Tren-
to e Trieste, d’accordo; invece c’era un pezzo del
territorio austriaco, il Tirolo del Sud, che é stato
tagliato via, e viene tagliato via un pezzo della
Slovenia, fino a Postumia, fino a Montenevoso
dall’altra parte e poi fino alle Alpi Giulie. Tutto
questo € storia, storia non scritta, perché noi non
siamo mica stati redenti: siamo stati occupati.
Quelli con cui discuto dicono: Noil’abbiamo com-
battuto! Si, ma, dico io, siamo stati noi a chiamar-
vi, a combattere per liberarci... Ci siamo liberati
dall’Austria, purtroppo, perché se fosse stata in-
telligente I’Austria avrebbe dato agli sloveni, ai
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croati, ai polacchi, ai cechi quello che aveva dato
all’'Ungheria, e sarebbe li ancora adesso. Era una
piccola Europa gia quella volta. Invece loro, stu-
pidi, guardavano gli slavi dall’alto in basso, pro-
prio come gli italiani. I letterati ci definivano un
«popolo ignorante». Mussolini a Pola nel 1920 ha
detto: Questo é un popolo di ignoranti, qua biso-
gnerebbe pulire tutto. L’ha detto anche nel ’42
quandoi fascisti erano a Lubiana, quando c’era il
movimento di liberazione nazionale al quale noi
che eravamo sotto I'Italia ci eravamo tutti uniti.
Quindi era un fronte unico. Lui dice: Eliminate-
mi tutti i maschi di questa maledetta genia! E i
generali di Lubiana I'hanno fatto: circondavano
un paese e... Il cappellano don Brignoli scrive in
Santa messa per i miei fucilati: C’erano settanta
persone, ne fucilano subito quattordici e le altre
le mandano in campo di concentramento; in un
altro paese ne fucilano undici e gli altri li mando
in campo di concentramento...

Questa é storia vera, storia realistica, che biso-
gnerebbe far conoscere, soprattutto alla gioven-
tl.
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IL LINGOMETRAGGIO DI ELISABETTA SGARBI

Da Magris a Dorfles, la storia della citta e i suoi testimoni

Il testo di Boris Pahor in questa
pagina e parte della testimonianza
che lo scrittore ha narrato in «ll
viaggio della signorina Vila, il film di
Elisabetta Sgarbi passato ieri in
concorso nella sezione CinemaXXI
del festival dei Cinema di Roma.
Dedicato alla citta di frontiera, oltre a
Pahor il film ospita anche le

narrazioni di Claudio Magris, Angelo
Ara, Luciana Castellina, Mauro
Covacich, Giuseppe Dell’Acqua, Gillo
Dorfles, Igo Gruden, Srecko Kosovel,
Diego Marani, Ace Mermolja, Alice
Psacaropulo, Giorgio Pressburger,
Raul Pupo, Primo Rovis, Giorgio
Rossetti, Pino Roveredo, Andrea
Segre, Scipio Slataper, Vittorio

Sgarbi, Susanna Tamaro, Livio
Vasieri, Angelo Vivante e molti altri.
Liberamente ispirato a due testi
profetici che nel 2012 compiono
cento anni, «ll mio Carso», di Scipio
Slataper, e «Irredentismo adriatico»
di Angelo Vivante, «ll viaggio della
signorina Vila» € la prima parte di
una esplorazione nel mondo di

Trieste, da citta porto franco
all’occupazione tedesca e poi
jugoslava, alle sue profonde radici
ebraiche. Le due voci narranti, quella
di Toni Servillo e quella dell’attrice
slovena Lucka Pockaj, raccontano
una storia d’amore tra un uomo e
una donna di un altro tempo caduti
nella Trieste di oggi.



