
ÈUNRACCONTO.ÈILRESPIRODIUNAMEMORIA,LASUA,
DIFRANCESCODEGREGORI, INUNDISCOGIÀINCIRCO-
LAZIONE, SULLA STRADA, NOVE CANZONI CHE FLUI-
SCONOSUGGESTIVEEIRROMPONOAPASSOMARZIALE.
«È il Novecento, ci sono piantato dentro, sono nato
a metà del secolo (nel ‘51)». Una narrazione che usa
molti materiali espressivi per un tempo che «ci ha
portato la guerra dentro casa e ci ha coccolato con
l’arte, la musica, le comodità, il progresso. Un seco-
lo contraddittorio, al quale sarò sempre affezionato:
ho vissuto gli anni sessanta, quelli che passavano a
cento all’ora, poi i settanta, cupi, pesanti. I nostri
genitori hanno conosciuto il fascismo, i nostri figli la
leggerezza degli ultimi decenni. Ognuno alimentato
da un carburante culturale diverso. Ma sono anni
che resteranno».

Per Eric Hobsbawm fu un «secolo breve»: lo bloc-
cò dentro due date, l’inizio della Grande Guerra e la
caduta del muro. Nel mezzo «un fallimento dei pro-
grammi vecchi e nuovi per gestire e migliorare la
condizione del genere umano». Profetico (oggi) do-
ve allora sembrava partigiano e marxista. Questo lo
storico, che deve tracciare una riga, e concludere.
L’autore di canzoni si ferma prima della riga: spesso
a De Gregori viene chiesta una supplenza: «Parlaci
di politica, cosa ne pensi, cosa faresti», o peggio an-
cora: parliamo dei politici. «Mi annoiano. Non corro
ad accendere la televisione per ascoltarli a ogni ora,
ogni trasmissione, rimpallarsi responsabilità. Ma
non è un disimpegno: non gonfio certo le truppe
dell’antipolitica. E tutti sanno da che parte sto». Per
questo i suoi occhi sono fondamentali, la sua testi-
monianza da ascoltare, a volte più diffidente che am-
mirata, altre volte più dolce che storica. Il punto di
vista - «sereno» - è quello del protagonista di una
canzone di un giovane e sfortunato diamante del se-
colo breve, «quel verso di Otis Redding in Sittin’ on
thedockofthebay: seduto sulla banchina di un molo a
passare e sprecare il tempo». Un personaggio già
emerso in Calypsos, nella magnifica canzone Inonda,
e che traghetta dentro questo disco ispirato e impor-
tante.

La prima canzone è quella che intitola tutto il lavo-
ro, Sulla strada, affiorata dall’omonimo libro di Jack
Kerouac che De Gregori ha letto «a sessant’anni, e
sono contento di averlo fatto ora, ho potuto soffer-
marmi su altre cose, al di là dell’impudenza giovani-
le». È una canzone promettente e forse fasulla e sicu-
ramente spavalda come un viaggio senza arrivo,
«non si vede granché / ma dev’essere strada». La mi-
sura e la velocità del disco sono indicate in Passod’uo-
mo, «altro passo non conosco / altra parola non so-
no». Una cometa di inizio Novecento attraversa la
Belleépoque, una camminata nel disordine d’inizio se-
colo, per strade che brindano alla nostalgia, così di-
stratte da non accorgersi di covare i tempi dell’odio.
Uno dei simboli di quegli anni era il Titanic (dipinto
nei quadri, fotografato, salutato dal molo), che De
Gregori trent’anni fa elevò a simbolo «del fallimento
di un’idea ottusa di progresso, di una modernità che
non può essere sacra. La rete - oggi - può dare molto
ma non può essere il totem della civiltà. Ha toccato
le nostre vite, ha stravolto il mio lavoro, ma se il mer-
cato discografico si è arreso di fronte a questa inva-
sione di musica è solo perché non ha saputo reinven-
tarsi. Le novità obbligano a cambiare, a ripensare, a
trasformare, a maneggiare con il proprio talento tut-
te le possibilità. Faremo più concerti e meno dischi:
non è per forza negativo. In generale, c’è troppa mu-
sica intorno, a tutte le ore, c’è una distrazione conti-
nua: non scegliamo più cosa ascoltare, ma siamo scel-
ti come ascoltatori di ciò che altri vogliono. Non è
una preoccupazione ma solo un dato di fatto».

Belle époque, ancora: il sergente che si perde nel
freddo e nei bordelli è il poeta Dino Campana. I geni-
tori - afflitti dalle sue stranezze - pensarono d’inqua-
drarlo dentro un’accademia militare. «Come sem-
pre, Dino fuggì». La canzone è cruda come una vita
perduta, incompresa, dentro e fuori dai manicomi,
«un dolore che l’elettroshock ha portato fin dentro
l’anima e le ossa di Campana»: è la barbara elettrici-
tà che illumina la Belle époque, il trapasso di due
secoli, ed è «un omaggio a un poeta spiantato, al suo
pellegrinaggio, alla sua tomba bombardata, come il
suo ricordo e la sua opera volutamente dimenticata,
combattuta dai coetanei (Giovanni Papini che lo ten-
ne a distanza, e Ardengo Soffici, che ne perse - o
nascose - il manoscritto dei CantiOrfici)». Come e più
ancora di Pasolini, altro irregolare cantato da De
Gregori ma più capace di manifestarsi nelle sue doti,

Campana è «una figura disallineata rispetto al suo
panorama, al suo sfondo». Cammina al ritmo rebe-
tiko, l’intellettuale: ci sono nel disco molti generi che
si contaminano. «Ho assimilato tutto, da ragazzo mi
sono nutrito di musica anglosassone, Dylan e i Bea-
tles, e anche caraibica... al Folkstudio ho conosciuto
Caterina Bueno (sue erano «le spalle da uccellino» di
Caterina) e Giovanna Marini, e mi sono innamorato
della musica popolare italiana, quelle strofe stori-
che, significative che paiono disadorne e poi d’im-
provviso prendono fuoco, esplodono». Eccola, quel-
la semplice potenza: è nel ritornello di La guerra, vi-
sta accanto a sentimenti disperati del soldatino, che
lascia sola a casa una moglie «disarmata», che ripen-
sa «al suo rancio disgraziato», che non può mai vin-
cerla, la guerra, perché la violenza vuole qualcosa in
cambio (la perdita della pietà), anche quando è legit-
tima. La guerra è una rapina. Il Novecento, ripete De
Gregori, «ce l’ha portata nelle stanze». La canzone è
una marcia ad orologeria, un meccanismo emozio-
nante e perfetto.

Poi nel disco arriva Omero. «Proprio lui, cieco,
immenso. Pensavo a questo raduno musicale, festo-
so, una specie di sagra e allora ho ricordato il Canta-
giro, anche questo è un impulso del mio vissuto: lo
guardavo in televisione, Morandi, Caterina Casel-
li...». E Omero: «Volevo che salisse sul palco un can-
tante qualsiasi con quel curioso soprannome. Poi
suonando la canzone, ascoltandola...mi è parso bello
che per miracolo apparisse veramente Omero e can-
tasse l’Odissea, commuovendo il pubblico». Omeroal
Cantagiro è «la rivendicazione del ruolo di una canzo-
ne, del turbamento che sa provocare», in qualunque
forma, colta, popolare, ricercata o semplice. È anche
un prodigio di creatività, un dono che ancora fortu-
natamente tormenta De Gregori, dopo tanta musi-
ca. «Succede, nemmeno io so come e perché. Chissà:
sento un ritmo, provo tre note, rammento l’impres-
sione di un libro. Poi accade».

Verso la fine c’è una presa di distanza, Guarda che
non sono io. Dieci anni fa, con Sempre e per sempre De
Gregori marcò la sua presenza - privata - e la sua
rintracciabilità, «dalla stessa parte / mi troverai».
Adesso racconta la sua separazione pubblica. «Non
sono io / quello che ti spiega il mondo». Percepisce lo
sgomento dell’ammiratore. E rassicura: «È l’altra
faccia della stessa medaglia. Ho un patto d’amore
con gli altri. Ed è onesto essere sinceri: mi riconosco-
no per una canzone, non per quello che sono. Diven-
to un loro sentimento, una loro immagine, mi ferma-
no mentre rincaso con le buste della spesa in mano e
mi dicono: ho chiamato mia figlia Alice, in suo ono-
re. E posso solo rispondere: credi di conoscermi / ma
guarda che non sono io».

Lui è sul molo, che batte il tempo con il piede:
questo è il punto di osservazione. È una bella dichia-
razione di privilegio. Alcune canzoni arrivano imme-
diate, altre vogliono un ripasso. Sono scritte con su-
perbia stilistica, e straordinaria ricchezza, esatta-
mente limate, punteggiate di immagini affascinanti.
Sul molo, appunto, ma con le spalle al mare. De Gre-
gori guarda piccoli o grandi corsi d’acqua risalire
l’enorme montagna, le espressioni preferiscono la
complessità del falso piano. Vorrebbe un compagno
accanto, con cui passare il tempo e ricordare il suo
secolo infinito. «Vorrei ci fosse Fellini. L’artista au-
tentico, puro, che sapeva raccontare se stesso e allac-
ciarsi al suo tempo e al suo mondo, e renderlo, rap-
presentarlo con tenerezza e ferocia, raccontarlo con
soavità e senza sconti».
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