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IL 14 FEBBRAIO 1989 SALMAN RUSHDIE RICEVE UNA TE-
LEFONATA INATTESA. UNA GIORNALISTA DELLA BBC
GLI CHIEDE DI COMMENTARE LA NOTIZIA DELLA FATWA
COMMINATAGLI DALL’AYATOLLAH KHOMEINI PER IL
SUO LIBRO VERSI SATANICI, ACCUSATO DI BLASFEMIA.
Rushdie non ne sa nulla e apprende cosi una noti-
zia destinata a sconvolgergli la vita. La condanna
a morte decretata dal regime di Teheran lo co-
stringera a vivere in clandestinita, sotto scorta ar-
mata. La polizia gli chiede di scegliersi uno pseu-
donimo, che verra utilizzato nel corso delle comu-
nicazioni. Lui sceglie il nome di Joseph Anton, da
quelli di due tra i suoi scrittori pitt amati, Joseph
Conrad e Anton Cechov.

Joseph Anton si intitola ora 'autobiografia di Ru-
shdie pubblicata da Mondadori (traduzione di Lo-
renzo Flabbi, pagine 656, euro 25,00), che lo
scrittore ha presentato nel wekeend a Milano
nell’ambito della manifestazione Bookcity. Nel li-
bro Salman Rushdie racconta la propria storia
personale, a partire dalla condanna decisa dal fon-
damentalismo islamico, per risalire all’infanzia,
alla famiglia d’origine (Rushdie é nato a Bombay
da genitori musulmani e si € trasferito con loro a
Londra quando aveva 13 anni), agli anni della for-
mazione, alla scoperta della letteratura e della vo-
cazione alla scrittura. Una vita che ha assunto,
malgrado la volonta dell’autore, il significato di
una strenua battaglia per la liberta d’espressione.
Rushdie, oggi la minaccia nei suoi confronti sembra
meno forte. Ma negli anni piu bui, quelli della fatwa,
qual é stata la cosa piu difficile da sopportare?
«Direi il fatto di non sapere quanto tale minaccia
sarebbe durata. Quando hai un problema, ti aiuta
sapere che quella determinata situazione avra un
termine. Ma se non conosci questo termine, ri-
schi la disperazione. La principale difficolta fu,
nei primi anni, 'atteggiamento del governo ingle-
se, all’epoca conservatore, che mi diede da subito
la massima protezione, ma sembrava poco pro-
penso a cercare una soluzione politica, attraverso
i canali diplomatici con Teheran».

Quando cambio la situazione?

«ConI’elezione di Tony Blair nel 1997. Con il nuo-
vo governo laburista la soluzione fu trovata in po-
chi mesi. Perché un conto é sapere che qualche
estremista in giro per il mondo puo attentare alla
tua vita (e in questo senso la minaccia € sempre
viva), un altro € avere una condanna a morte uffi-
ciale da parte di uno Stato che pende sulla tua
testa».

Qual é stato invece I'atteggiamento degli intellet-
tuali, dei giornalisti, degli scrittori occidentali?
«Da subito, di massimo supporto. Anzi devo pro-
prioringraziare loro se ’attenzione al mio caso fu
tenuta viva nell’opinione pubblica internaziona-
le. In molti Paesi sono sorti comitati spontanei
per sostenere la mia causa. In Italia devo molto a
intellettuali come Roberto Calasso e Umberto
Eco. Ho apprezzato in particolare 'atteggiamen-
to di Eco, che mi ha difeso da subito, nonostante
in precedenza avessi scritto una recensione parec-
chio acida al suo romanzo I/ pendolo di Foucault».
Quali sono i limiti della liberta di espressione? Le
pongo questa domanda pensando ad esempio al
film blasfemo su Maometto diffuso su Youtube, che
lo scorso settembre ha rappresentato il pretesto
per Puccisione del’ambasciatore Usa in Libia e per
altre violenze ai danni dei cittadini occidentali nel
mondo islamico.

«I limiti della liberta di espressione dovrebbero
essere i pill ampi possibile. Deve avere diritto di
esprimersi sia ’arte sia la spazzatura, come mi
sembra che sia il filmato di Youtube. Del resto
non so quanto cio che é successo a Bengasi abbia
a che fare con quel filmato. Ma forse la sua do-
manda dovrebbe essere ribaltata».

In che senso?

«Potremmo provare a riformularla in questo mo-
do: quale dev’essere la nostra risposta alla minac-
cia della violenza? Perché se noi ci arrendiamo a
tale minaccia, la violenza automaticamente au-
menta. Non ci possiamo illudere di fermare la vio-
lenza scendendo a patti con i violenti. E la stessa
cosa che avviene a scuola con il bullismo: se ti
arrendi al bulletto di turno, lui si sentira ancora
piu forte e sara sempre pill violento. Serve invece
una risposta netta di contrasto. D’altra parte se io
trovo uno scritto o un film offensivo, posso rispon-
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dere a quella che ritengo un’offesa argomentan-
do il perché ed esponendo le mie ragioni. Cio che
invece é inaccettabile é che io risponda con le
bombe, i proiettili o il fuoco. Ma questa purtrop-
po € unalezione che gran parte del mondo islami-

co deve ancora apprendere».

Le sembra che oggi gli scrittori siano pili o meno
liberi, rispetto a vent’annifa, di trattare temiscomo-
di?

«Ho I'impressione che, per comprensibili ragioni
di prudenza, gli scrittori oggi tendano ad autocen-
surarsi pitt di quanto accadesse all’epoca in cui
scrissi I versi satanici. C’é un clima di paura pil
diffuso. Tuttavia non si puo assolutizzare nean-
che questa affermazione. Negli ultimi mesi ho in-
contrato diversi autori di Paesi a maggioranza
islamica e ho visto in loro la volonta, la determina-
zione a sfidare il bavaglio, a lavorare per reinter-
pretare la propria cultura alla luce dei valori della
liberta di pensiero e di espressione».

Qual é stato ’aspetto piu difficile nello scrivere que-
sta sua autobiografia?

«Quando si scrive un romanzo, devi definire e
tracciare il corso di vicende che sono di invenzio-

ne. Qui, invece, non c’era nulla da inventare, poi-
ché la materia I’avevo vissuta in prima persona.
1l problema era semmai quello di capire quale
voce utilizzare. Ero alla ricerca di una voce flui-
da, che sapesse muoversi tra il piano personale e
quello pubblico. Alla fine mi ha aiutato pensare
questo libro come a un’opera di “non-fiction”:
una storia reale, raccontata con le tecniche del
romanzo».

Che cosa ha scoperto di sé nello scrivere Joseph
Anton?

«Ho capito che sono piti forte di quanto pensassi.
Sono passato attraverso anni molto bui e oggi tut-
to sommato sono sereno. Quando mi sono messo
arileggere i diari che avevo tenuto negli anni del-
la fatwa, ho ricordato quanto fossi depresso, scon-
solato, demotivato. Ero entrato in una fortissima
depressione psicologica. Ma alla fine mi sembra
di esserne uscito abbastanza bene».

OGGI AROMA

IL REGISTA A «<PLAYBOY»

La Fondazione Scelsi rende omaggio a John Cage

Oggi alle 18 appuntamento all’Archivio della
Fondazione Isabella Scelsi (via S. Teodoro 8,
Roma) lunedi 19 novembre alle ore 18 per la
conferenza multimediale di Marco Gazzano
(professore dell’'Universita degli Studi di Roma
Tre) dal titolo «John Cage e limmagine
elettronica». Gazzano fara una introduzione alla
musica dell’artista americano supportata da
documenti audio e video, con particolare

attenzione al rapporto fra Cage e le arti
elettroniche, e presenteraiil film di Peter
Greenaway «Four American Composers» (1983),
documentario che haritratto quattro grandi
compositori americani: oltre John Cage, Meredith
Monk, Philip Glass e Robert Ashley.

L’ingresso alla conferenza e gratuito ma e
obbligatorio prenotarsi chiamando lo
06-69920344

Tarantino: «Dopo il decimo film pronto a ritirarmi»

Quentin Tarantino harilasciato un'intervista
shock a «Playboy»: «Potrei ritirarmi dopo aver
girato il decimo film». Django Unchained,in
uscita a gennaio, che sirifa alla pellicola del 1966
di Sergio Corbucci con protagonista Franco
Nero, potrebbe quindi essere il penultimo lavoro
del regista statunitense. «<Normalmente i
peggiori film di un regista - ha dichiarato
Tarantino - sono gli ultimi quattro della sua

filmografia. lo preferisco fermarmi a un certo
punto e non diventare un vecchio filmmaker». Il
regista lascia pero ai suoi fan qualche speranza di
rivederlo dietro la macchina da presa. «Se
dovesse succedere qualcosa nel mio cuore, se
avessi una nuova storia da raccontare potrei
tornare. Ma se dovessi fermarmi a 10 film mi
starebbe comunque bene come testamento
artistico».



