
IL 14 FEBBRAIO 1989 SALMAN RUSHDIE RICEVE UNA TE-
LEFONATA INATTESA. UNA GIORNALISTA DELLA BBC
GLICHIEDEDICOMMENTARELANOTIZIADELLAFATWA
COMMINATAGLI DALL’AYATOLLAH KHOMEINI PER IL
SUOLIBROVERSI SATANICI,ACCUSATODIBLASFEMIA.
Rushdie non ne sa nulla e apprende così una noti-
zia destinata a sconvolgergli la vita. La condanna
a morte decretata dal regime di Teheran lo co-
stringerà a vivere in clandestinità, sotto scorta ar-
mata. La polizia gli chiede di scegliersi uno pseu-
donimo, che verrà utilizzato nel corso delle comu-
nicazioni. Lui sceglie il nome di Joseph Anton, da
quelli di due tra i suoi scrittori più amati, Joseph
Conrad e Anton Cechov.

JosephAntonsi intitola ora l’autobiografia di Ru-
shdie pubblicata da Mondadori (traduzione di Lo-
renzo Flabbi, pagine 656, euro 25,00), che lo
scrittore ha presentato nel wekeend a Milano
nell’ambito della manifestazione Bookcity. Nel li-
bro Salman Rushdie racconta la propria storia
personale, a partire dalla condanna decisa dal fon-
damentalismo islamico, per risalire all’infanzia,
alla famiglia d’origine (Rushdie è nato a Bombay
da genitori musulmani e si è trasferito con loro a
Londra quando aveva 13 anni), agli anni della for-
mazione, alla scoperta della letteratura e della vo-
cazione alla scrittura. Una vita che ha assunto,
malgrado la volontà dell’autore, il significato di
una strenua battaglia per la libertà d’espressione.
Rushdie,oggilaminaccianeisuoiconfrontisembra
menoforte.Manegliannipiùbui,quellidellafatwa,
qualè stata la cosa piùdifficileda sopportare?
«Direi il fatto di non sapere quanto tale minaccia
sarebbe durata. Quando hai un problema, ti aiuta
sapere che quella determinata situazione avrà un
termine. Ma se non conosci questo termine, ri-
schi la disperazione. La principale difficoltà fu,
nei primi anni, l’atteggiamento del governo ingle-
se, all’epoca conservatore, che mi diede da subito
la massima protezione, ma sembrava poco pro-
penso a cercare una soluzione politica, attraverso
i canali diplomatici con Teheran».
Quandocambiò la situazione?
«Con l’elezione di Tony Blair nel 1997. Con il nuo-
vo governo laburista la soluzione fu trovata in po-
chi mesi. Perché un conto è sapere che qualche
estremista in giro per il mondo può attentare alla
tua vita (e in questo senso la minaccia è sempre
viva), un altro è avere una condanna a morte uffi-
ciale da parte di uno Stato che pende sulla tua
testa».
Qual è stato invece l’atteggiamento degli intellet-
tuali,deigiornalisti, degli scrittorioccidentali?
«Da subito, di massimo supporto. Anzi devo pro-
prio ringraziare loro se l’attenzione al mio caso fu
tenuta viva nell’opinione pubblica internaziona-
le. In molti Paesi sono sorti comitati spontanei
per sostenere la mia causa. In Italia devo molto a
intellettuali come Roberto Calasso e Umberto
Eco. Ho apprezzato in particolare l’atteggiamen-
to di Eco, che mi ha difeso da subito, nonostante
in precedenza avessi scritto una recensione parec-
chio acida al suo romanzo Il pendolo di Foucault».
Quali sono i limiti della libertà di espressione? Le
pongo questa domanda pensando ad esempio al
filmblasfemosuMaomettodiffusosuYoutube,che
lo scorso settembre ha rappresentato il pretesto
per l’uccisione dell’ambasciatore Usa inLibiae per
altre violenze ai danni dei cittadini occidentali nel
mondo islamico.
«I limiti della libertà di espressione dovrebbero
essere i più ampi possibile. Deve avere diritto di
esprimersi sia l’arte sia la spazzatura, come mi
sembra che sia il filmato di Youtube. Del resto
non so quanto ciò che è successo a Bengasi abbia
a che fare con quel filmato. Ma forse la sua do-
manda dovrebbe essere ribaltata».
Inche senso?
«Potremmo provare a riformularla in questo mo-
do: quale dev’essere la nostra risposta alla minac-
cia della violenza? Perché se noi ci arrendiamo a
tale minaccia, la violenza automaticamente au-
menta. Non ci possiamo illudere di fermare la vio-
lenza scendendo a patti con i violenti. È la stessa
cosa che avviene a scuola con il bullismo: se ti
arrendi al bulletto di turno, lui si sentirà ancora
più forte e sarà sempre più violento. Serve invece
una risposta netta di contrasto. D’altra parte se io
trovo uno scritto o un film offensivo, posso rispon-

dere a quella che ritengo un’offesa argomentan-
do il perché ed esponendo le mie ragioni. Ciò che
invece è inaccettabile è che io risponda con le
bombe, i proiettili o il fuoco. Ma questa purtrop-
po è una lezione che gran parte del mondo islami-

co deve ancora apprendere».
Le sembra che oggi gli scrittori siano più o meno
liberi,rispettoavent’annifa,ditrattaretemiscomo-
di?
«Ho l’impressione che, per comprensibili ragioni
di prudenza, gli scrittori oggi tendano ad autocen-
surarsi più di quanto accadesse all’epoca in cui
scrissi I versi satanici. C’è un clima di paura più
diffuso. Tuttavia non si può assolutizzare nean-
che questa affermazione. Negli ultimi mesi ho in-
contrato diversi autori di Paesi a maggioranza
islamica e ho visto in loro la volontà, la determina-
zione a sfidare il bavaglio, a lavorare per reinter-
pretare la propria cultura alla luce dei valori della
libertà di pensiero e di espressione».
Qualèstatol’aspettopiùdifficilenelloscrivereque-
stasua autobiografia?
«Quando si scrive un romanzo, devi definire e
tracciare il corso di vicende che sono di invenzio-

ne. Qui, invece, non c’era nulla da inventare, poi-
ché la materia l’avevo vissuta in prima persona.
Il problema era semmai quello di capire quale
voce utilizzare. Ero alla ricerca di una voce flui-
da, che sapesse muoversi tra il piano personale e
quello pubblico. Alla fine mi ha aiutato pensare
questo libro come a un’opera di “non-fiction”:
una storia reale, raccontata con le tecniche del
romanzo».
Che cosa ha scoperto di sé nello scrivere Joseph
Anton?
«Ho capito che sono più forte di quanto pensassi.
Sono passato attraverso anni molto bui e oggi tut-
to sommato sono sereno. Quando mi sono messo
a rileggere i diari che avevo tenuto negli anni del-
la fatwa, ho ricordato quanto fossi depresso, scon-
solato, demotivato. Ero entrato in una fortissima
depressione psicologica. Ma alla fine mi sembra
di esserne uscito abbastanza bene».
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LaFondazioneScelsi rendeomaggioaJohnCage
Oggialle 18 appuntamentoall’Archivio della
Fondazione Isabella Scelsi (via S.Teodoro 8,
Roma) lunedì 19novembre alle ore 18per la
conferenzamultimediale diMarco Gazzano
(professoredell’UniversitàdegliStudi diRoma
Tre)dal titolo «JohnCagee l’immagine
elettronica».Gazzano farà una introduzionealla
musicadell’artistaamericanosupportata da
documentiaudioe video, conparticolare

attenzioneal rapporto fra Cagee learti
elettroniche,e presenterà il film di Peter
Greenaway«Four American Composers» (1983),
documentariocheharitratto quattro grandi
compositori americani:oltreJohn Cage,Meredith
Monk,Philip Glass e RobertAshley.
L’ingressoalla conferenzaè gratuitomaè
obbligatorioprenotarsi chiamando lo
06-69920344
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Tarantino:«Dopoildecimofilmprontoaritirarmi»
QuentinTarantino harilasciatoun'intervista
shocka«Playboy»: «Potrei ritirarmi dopoaver
girato ildecimo film». Django Unchained, in
uscitaa gennaio,chesi rifàalla pellicoladel 1966
diSergioCorbucci con protagonista Franco
Nero,potrebbequindiessere ilpenultimo lavoro
del registastatunitense. «Normalmente i
peggiori film di un regista - hadichiarato
Tarantino- sonogli ultimi quattro dellasua

filmografia. Iopreferisco fermarmia uncerto
puntoe nondiventare unvecchio filmmaker». Il
regista lascia peròai suoi fan qualchesperanza di
rivederlodietro lamacchina dapresa. «Se
dovessesuccedere qualcosa nel miocuore, se
avessiuna nuova storia daraccontare potrei
tornare.Mase dovessi fermarmia 10 film mi
starebbecomunquebene cometestamento
artistico».
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