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IL GESUITA SI SCANSÒ, POI AFFERRÒ IL PIRATA E LO
STRINSE A SÉ. RISE. «NON SONO ANCORA DIVENTATO
CARDINALE,CAPITANO!POSSOGUSTAREILPIACEREDI
ABBRACCIAREUNVECCHIOAMICOSENZATROPPECERI-
MONIE.» Anche Godefroy sembrò divertito. Fis-
sò D’Orlhac. «Chi è questo milite, così lungo e
poco in carne?»

«È Martin d’Orlhac, parigino. Ufficiale sul
Sceptre, l’ammiraglia della flotta francese. La
nave che ospita il signor barone Jean-Ber-
nard-Louis de Saint-Jean de Pointis, coman-
dante in capo.»

«Dunque la flotta è già qua.» La fronte di
Godefroy si rannuvolò.

«Da pochi giorni. Sono salpati il 9 gennaio
1697 da Brest e arrivati a Saint-Domingue il 1°
marzo. Adesso le navi si trovano ormeggiate
presso Cap Tiburon. Ci hanno mandati qui, sul-
la Montagne Terrible, per invitare voi e gli al-
tri comandanti a unirvi alla spedizione. Il si-
gnor De Saint-Vandrille ha detto che avete da-
to il vostro consenso.»

«Ve lo confermo. La nostra fedeltà al re di
Francia è fuori discussione.»

Godefroy cominciava a essere sudato, certo
per via degli abiti troppo pesanti. Indicò un
tavolo e due panche sotto un albero, all’ombra
del fogliame. «Andiamo a sederci là. È tempo
di bere qualcosa di rinfrescante.»

Appena si furono accomodati, Godefroy
chiamò una giovane indigena. A differenza di
quelle della zona costiera, vestite solo di una
stretta fascia attorno ai fianchi, indossava abi-
ti europei, semplici ma puliti.

«Una caraffa del solito» ordinò il capitano.
Martin si guardò attorno. C’era ordine nel

villaggio, malgrado fosse popolato da predoni.
Le donne si dedicavano ai vari lavori domesti-
ci, soprattutto a intrecciare foglie di palma sec-
che. Conversavano e ridevano. Altre impasta-
vano il pane di farina di manioca o di mais da-
vanti alle loro abitazioni. I bambini, completa-
mente nudi, correvano per ogni dove. Gli uo-
mini erano pochi, in prevalenza neri o marro-
ne di pelle, ma stavano aumentando di nume-
ro.

Le prime squadre che avevano cacciato sel-
vaggina a sufficienza tornavano dai boschi: fili-
bustieri, qualche bucaniere. Le prede le porta-
va la servitù, assieme a cesti di legumi e verdu-

re.
Era la prima volta che Martin vedeva dei

pirati da vicino. Gli ricordarono gli amici inse-
diati tra il Pont Neuf e lo Châtelet, all’epoca –
non troppo lontana, aveva solo venticinque an-
ni – in cui frequentava la Corte dei miracoli, a
Parigi. Visi sfrontati, zazzere selvagge, a volte
nerboruti e a volte scheletrici. Con addosso i
panni essenziali: una camiciola, una fascia co-
lorata ai fianchi, delle brache di lino, scarpac-
ce o stivali ai piedi. In testa i pirati portavano
cappelli sformati da contadino, oppure fazzo-
letti annodati che li proteggessero dal sole. Al-
cuni erano anziani, ma la maggioranza dimo-
strava dai quarant’anni in giù. Pochissimi era-
no glabri come Martin: barbe e baffi si spreca-
vano.

C’erano poi i bucanieri, ma quelli erano una
razza a sé.

La bevanda che fu servita si chiamava
“maby”. Fatta di patate rosse e di arance spre-
mute, sminuzzate e lasciate fermentare in uno
sciroppo zuccherino. Alcolica ma non troppo,
deliziosa da gustare fresca. Godefroy ne ingol-
lò una lunga sorsata, emise un rutto fragoroso
e disse: «Padre Le Pers, vi aiuteremo, ma sia-
mo ridotti ai minimi termini. I francesi stessi
ci hanno costretti ad abbandonare la Tortuga
e a rifugiarci sulla Montagne Terrible. Non
hanno digerito la presa di Campeche. Purtrop-
po non abbiamo più condottieri degni di que-
sto nome. Il cavaliere De Grammont è morto,
Laurens de Graaf, “Lorencillo”, è in Francia
sotto processo. Il nostro ammiraglio sarebbe
Hubert Macary. È un uomo senza polso, poco
adatto al comando».

Le Pers sorseggiò il maby. «Buono» disse
«ma nell’interno

se ne fa di migliore. Dove sono gli altri capi-
tani?»

«Sparsi per la montagna, in villaggi di barac-
che simili a questo.»

«Siete diventati gente di terra. Raccoglitori
di tuberi e cacciatori.»

«No. Abbiamo ancora alcune navi ormeggia-
te nel porto di Petit-Goâve.»

«Ottimo.» Le Pers inghiottì con voluttà il
suo maby. Porse il bicchiere per chiederne al-
tro. «È a Petit-Goâve che ci si incontrerà, la
flotta francese e i filibustieri, entro pochi gior-
ni. Abbiamo una meta molto ambiziosa.»

«Cartagena?»
«Sì, capitano Godefroy. Proprio Cartagena.

L’imprendibile.»

«ILTEMPOÈUNDIOBREVE»DIMARIAPIA
VELADIANO È UN ROMANZO RICATTATO-
RIO. RICATTA TRE INNOCENTI: IL LETTO-
RE,LOSTILE,LARELIGIONE. Il primo è il
ricatto contro il lettore, al quale è re-
so difficile intanto leggere e soprat-
tutto esprimere una valutazione libe-
ra stante l’altezza intoccabile del te-
ma svolto. Quel tema è il male del
mondo di cui gli uomini soffrono e
che, nel caso del romanzo, minaccia
un piccolo bambino, figlio di un pa-
dre dedito a un pessimismo irredimi-
bile che tragicamente esplode pro-
prio in occasione della nascita del fi-
glio. Non solo non lo ha mai voluto
ma ora che c’è la sua nera tetraggine
lo esclude.

Dall’altra parte c’è una madre che
vuole assolutamente proteggere il fi-
glio non tanto dal padre quanto
dall’idea di male che il padre sofferen-
te (e senza colpa) rappresenta: certo
senza colpa ma allora di chi è la col-
pa?

Perché Dio che è onnipotente tolle-
ra che il male imperversi nel mondo e
minacci suo figlio e gli altri bambini
innocenti? E di qui in poi il romanzo
si intorcina in un dibattito teologico
che ripete miseramente la disperazio-
ne del Libro di Giobbe dubbioso se Dio
ha il dovere di scegliere o la scelta
non è compresa nell’onnipotenza.
Una angoscia del genere lacera la ma-
dre che è lì in continua preoccupazio-
ne che il figlio si ammali e perda il
sorriso finché il nodo esplode quando
il bambino ha un attacco di epilessia
dal quale sembra non voler risorgere.
Ma inattesamente guarisce e la ma-
dre tormentosamente si chiede: ma
Dio lo ha salvato perché ha accettato
l’offerta (insistentemente ripetuta
nelle mie preghiere) di prendere la
mia vita al posto di quella di mio fi-
glio? Ma se così fosse Dio avrebbe ac-
colto nei suoi pensieri l’idea della
morte (seppure donata in sacrificio)
contraddicendo la sua eternità.

Dubbi, pentimenti, confessioni, ri-
conoscimenti si trascinano per pagi-
ne e pagine finché anche grazie all’in-

tervento di un pastore luterano (con
il quale la madre abbandonata dal ma-
rito ritrova la possibilità della felici-
tà) si stabilisce la definitiva verità:
Dio non può contrattare con la morte
perché Dio è Vita con la quale per in-
tero coincide e altro non conosce; la
morte appartiene agli uomini.

Ma un tema di tale e così sfuggente
altezza riesce a tenere vicino il letto-
re e ottenerne la complicità solo se a
trattarlo è Giobbe o San Giovanni del-
la Croce (che peraltro è il libro di co-
modino della protagonista madre): in
tutte le altre ipotesi, quale sia la since-
rità dell’impegno, produce distacco e
al limite noia.

Il secondo ricatto il romanzo lo
esercita nel confronti della scrittura
dove esibisce un perbenismo sintatti-
co- grammaticale da prima della clas-
se rivestendolo di un poeticismo insi-
stito e petulante. Le parole volano, so-
no aeree, garantendoti che stai nuo-
tando nel mare della spiritualità men-
tre sei di fronte a un esercizio di bella
scrittura in preparazione degli esami
di maturità.

Il terzo, più che un ricatto, ti istiga
a rovesciare un tuo radicato convinci-
mento: hai sempre rispettato (e conti-
nui a rispettare) la religione luterana
per la sua severità di giudizio a fronte
dello sbraco tollerante del cattolicesi-
mo; poi senti il pastore luterano (di
fatto l’altro protagonista del roman-
zo) dire: «Troppo male nel mondo.
Troppo. Noi luterani siamo nati guar-
dando il male di un tempo terribile e
dopo aver rifiutato la consolazione
della grazia messa in vendita a poco
prezzo da Roma saremmo morti nel-
la disperazione se non avessimo guar-
dato diritto a Dio». Le leggi (queste
parole) e vieni sorpreso da una stra-
na simpatia per i modi tra pasticciati
e perdonanti del cattolicesimo roma-
no e ti trovi a apprezzare (senza ri-
nunciare a un sorriso ironico) quella
sua vocazione a far tornare sempre i
conti: in questa (certo condannabile)
tendenza sentiamo la scelta di aderi-
re alla materialità dell’esperienza: e
in questa materialità (e concretezza
delle cose) sta per noi non so se il sen-
so ma certo la base della Vita.

Ma il lettore non esiti a leggere il
romanzo: vi troverà una trama avvin-
cente che ha al centro la storia di una
famiglia di aristocratica ricchezza in
cui generosità e viltà, dispetti e atten-
zioni, sciagure e lietezze si alternano
non rinunciando a sorprese e colpi di
scena. Il romanzesco è servito.
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