
GARYMACKERAUNCONSPIRACY BUFF,UNFANATICO
DELLA COSPIRAZIONE. FREQUENTAVA LO ZOO
DELL’ASSASSINIO KENNEDY E SBARCAVA IL LUNARIO
CON QUEL PARTERRE DI CIARLATANI, sedicenti ricer-
catori, esperti da strapazzo e strilloni di crocevia
che da mezzo secolo affollano Dealey Plaza a Dal-
las. Particolarmente in autunno, quando il fascino
del delitto più celebre della storia contemporanea
incrocia il suo anniversario: 22 novembre, all’ora
di pranzo.

Sparsi sul poggio erboso, tra i banchetti degli
spacciatori di souvenir, i professionisti della cospi-
razione hanno venduto di tutto all’ombra del depo-
sito di libri più famoso del globo. Trovi periodici
abusivi dedicati all’attentato, prenoti tour guidati
con tanto di passaggio in Elm Street su una limou-
sine modello Lincoln, audio-equipaggiata per ri-
produrre il boato degli spari. Il loro mestiere asse-
conda il desiderio di mistero e la fascinazione che
l’icona Jfk esercita sul pubblico: un’offerta da su-
permercato di suggestioni intriganti, tutte condite
nella salsa del complotto dei poteri forti, l’ombra
del Grande Fratello che ammazzò il presidente del-
la Nuova Frontiera e le sue speranze di un mondo
in pace.

Mack ha saltato la barricata, anzi, per gli altri
buffs ha tradito. Da anni cura il Sixth floor Mu-
seum, una installazione permanente al sesto piano
del deposito di libri scolastici dal quale, alle 12 e 30
di quel venerdì del 1963, l’operaio Lee Harvey
Oswald aveva sparato i tre colpi di fucile più tragici
del ventesimo secolo. Per quel terribile atto di vio-
lenza vigliacca, un’imboscata alle spalle, Mack ha
smesso di incolpare la Cia e il governo. Non parla
più di triangolazione di fuoco incrociata né di pal-
lottole magiche. Anzi, ha pure offerto la sua consu-
lenza ai team di Discovery e History Channel per i
loro ultimi documentari, quelli che smontano le
teorie degli assassini disseminati per la piazza.

Ammette che da quella finestra - oggi protetta
da una teca in cristallo - fu proprio quel giovane
salariato dalla mente annebbiata, Oswald, a fare
fuoco con il suo Mannlicher Carcano e a togliere la
vita a Kennedy, di passaggio per un pranzo eletto-
rale all’International Trade Mart.

Fu Lee Oswald a staccare la spina della speran-
za in un futuro senza guerra fredda e, chissà, senza
Vietnam. Per questo anniversario numero quaran-
tanove, che coincide con il giorno del Ringrazia-
mento, il museo di Dallas terrà aperto: per 16 dolla-
ri ci sono quarantamila reliquie dell’assassinio da
osservare. L’oggetto più desiderato, l’arma del de-
litto, è invece altrove. Viene conservato, lontano
dai guardoni, ai National Archives di Washington.

Un ex ciarlatano come Mack curatore del mu-
seo ortodosso della morte di Kennedy: è un segno
dei tempi. Che la direzione del vento fosse cambia-
ta, del resto, è evidente: se Stephen King avesse
scritto il suo 22/11/1963 vent’anni fa, e non nel 2011,
non avrebbe osato sposare la tesi più infamata del-
la storia americana, quella presen-
tata al mondo dalla commissione
Warren. Tre colpi da dietro, un so-
lo assassino, nessun complotto. Ai
tempi trionfava il genio visionario
di Oliver Stone, col suo docudra-
ma capolavoro, Jfk - un caso anco-
ra aperto. Un film straordinario,
infarcito di mezze verità e di inven-
zioni plateali, fuse con tanta arte
da convincere definitivamente mi-
lioni di persone sull’autentica ma-
trice dell’omicidio: Kennedy marti-
re dei diritti civili e della pace, liqui-
dato da una squadra di cecchini as-

soldata dal governo in combutta con servizi segre-
ti, petrolieri texani e frange estremiste dell’eserci-
to. Ora, in vista del cinquantesimo anniversario
del 2013, la Playtone Production di Tom Hanks sta
iniziando le riprese di Parkland, un film ambienta-
to nell’ospedale in cui Jfk fu dichiarato morto. Il
regista Peter Landesman rifiuterà ogni speculazio-
ne su fantomatici responsabili del crimine, quelli
che a casa nostra fanno ancora notizia: la teoria
del complotto, in Italia, ha sempre goduto di otti-
ma salute. A sinistra si ebbe gioco facile nell’incol-
pare dell’omicidio la destra reazionaria, intolleran-
te nei confronti di un capo della Casa Bianca trop-
po progressista. A destra, si ipotizzava l’Oswald
fuggiasco in Russia come pedina di un omicidio
firmato da Cuba e dai sovietici.

Ma la primavera del complotto è in declino, do-
po i colpi mortali assestati dalla scienza forense ai
teorici dell’imboscata in piazza e dell’Oswald ca-
pro espiatorio. Una ricostruzione maniacale della
scena del crimine da parte di una squadra di tecni-
ci e scienziati della rete tv Discovery ha ricreato le

esatte condizioni della sparatoria:
tre colpi a disposizione in circa ot-
to secondi. Stessa distanza tra fine-
stra e Limousine, stessa arma e
proiettili full metal jacket calibro
6.50. Un tiratore scelto - quale era
l’ex Marine Oswald - ha replicato
la sparatoria nei tempi stabiliti e
prodotto, su manichini balistici, gli
stessi esiti mortali che il filmato di
Abraham Zapdruder fissò sulla
sua pellicola 8 millimetri.

Del resto gli anatomo-patologi
lo confermano: se il povero presi-
dente fosse stato colpito da davan-

ti, oppure dal lato destro da un killer nascosto sulla
collinetta, non si sarebbe prodotta la ferita fotogra-
fata dai periti della Naval Medical School di Bethe-
sda in sede di autopsia: un foro di uscita con apertu-
ra «a rosa» della teca cranica, tipico di un colpo
che trapassa la testa e rompe le ossa da dentro
verso l’esterno.

Una ricostruzione in Cad dell’abitacolo presi-
denziale mostra che la posizione dei corpi del presi-
dente e del governatore Connally, tutt’altro che al-
lineata come si è fatto credere per decenni, smon-
ta la favola del «proiettile magico», quello che
avrebbe ferito i due uomini zigzagando eppure ri-
manendo intatto. Quella pallottola seguì, invece,
una traiettoria rettilinea e rimase relativamente
poco danneggiata perché non incontrò ossa o ele-
menti sufficientemente compatti per frammentar-
si.

Certo, al delitto Kennedy rimangono appese
frange di dubbio. Su tutte la sorte del primo sparo,
che non colpì gli occupanti dell’auto e si perse chis-
sà dove, salvo far sentire i suoi effetti dal lato oppo-
sto di Dealey Plaza, dove una scheggia di marcia-
piede graffiò la guancia di uno spettatore casuale
del corteo. Che è ancora vivo, si chiama James Ta-
gue, lo chiamano «il terzo ferito di Dallas» e rima-
ne certo, a dispetto di ogni evidenza, che qualcuno
fece fuoco dalla collinetta. Ma perché Oswald man-
cò il bersaglio col primo colpo?

Dopo quasi cinquant’anni anche l’ultimo inter-
rogativo sembra pronto a essere sciolto: il giornali-
sta Max Holland ha intitolato a quel «lost bullet»
un lungometraggio che rivela un particolare mai
notato. Il semaforo tra Houston ed Elm Street era
in linea di fuoco col cecchino dal deposito, impe-
gnato a mirare la testa del presidente col telesco-
pio. Ebbene: nei filmati e nelle foto d’epoca la la-
miera del semaforo mostra un foro, proprio come
se qualcosa lo avesse bucato. Purtroppo quel sema-
foro non c’è più, fu sostituito e buttato via anni
dopo l’assassinio. Avrebbe chiuso la partita per
sempre.

Il fanta-Kennedy, insomma, rantola ma resiste
e, forse, vivrà per sempre: non voler credere che
un miserabile possa aver deviato il corso degli
eventi umani con un fucile comprato per posta,
sgusciando via dalle mani degli agenti con una fu-
ga in autobus, è un modo come un altro per restare
aggrappati a una verità più accettabile.
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Perunamanciatadidollari
sipuòfareungiro
suunaLimousineconrumore
dispariamplificati.Ovedere
davicino la finestradadove
Oswaldmisefineallagloria
delsognoamericano

IL CLAN

JoeIII,nipotediRobert
newentryalCongresso
PerJosephKennedy III è statauna passeggiata
conquistare il seggio allaCamera dei
Rappresentanti lasciato libero dal compagnodi
partitoBarneyFrank in Massachusetts.
Eradal2010, dopo il ritirodel tormentato
Patrick (secondogenitodi Ted, deputatodel
Rhode Island),vittima dell'abuso di alcole
droga,che iKennedy eranoassenti dal
Congresso.Oraun erede della famiglia è di
nuovo inpolitica. Enon intende mollare.
LaureeaStanford e Harvarde una esperienza
neiPeace Corps, ciuffo biondo rossosulla
fronte, la mascellaquadratadeiprozii Johne
Ted,Joe III, il cuinonnoera RobertKennedy
(fratellodi Johne suo ministro dellaGiustizia,
uccisomentrecorreva per la presidenza), è
diventato ilprimomembro della sua
generazioneKennedy a ottenereun seggio in
politica.Ha battuto il repubblicanoSean Bielat,
unex Marine,dopo aver sconfittoun paio di
«signornessuno»nelle primarie delpartito in
settembre.Lasuacampagna è statasenza
storia. Il distretto lasciato libero daFrank, il
primodeputatoapertamentegaynella storia
degliUsa,è democraticodal 1944.Tra i nipotie i
pronipotidi Josephe RoseKennedy molti sono
impegnatinellavitapubblica, manessuno
finoraaveva dimostrato il carismae lagrinta di
JFK,Roberte Ted.
GliStatiUniti hannoconosciuto il clandeiBush
e la coppiaClinton, nullaperòdi paragonabile al
mixdipotere,glamour e tragedia incarnatodal
clanchenegli anniSessanta venne paragonato
aCamelot, machepoi, con la morte dell'ultimo
patriarcaTed, parevarimasto senzaprincipe
ereditario.QuandoCaroline avevaprovato a
farsieleggeresenatricea NewYorkal postodi
HillaryClinton,era statoun clamorosofiasco.
Adessoè la volta delcugino Joe III.
E l’Americademocratica, comeal solito,ha
ripresoa fare il tifo.
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