
FORTUNATAMENTECORTÁZARNONABBIAMOANCO-
RA FINITO DI LEGGERLO. A DISTANZA DI VENTOTTO
ANNIDALLASUAMORTECONTINUANOAUSCIREPRE-
ZIOSI INEDITI, TANTO CHE A QUESTO RITMO PRESTO
LA MOLE DELLA PRODUZIONE POSTUMA SUPERERÀ
QUELLA DI QUANDO ERA IN VITA. Si tratta soprat-
tutto di lettere, come Cartas a los Jonquières, il
bel volume edito da Alfaguara che raccoglie
più di un centinaio di missive e cartoline indi-
rizzate all’amico Eduardo e a sua moglie Ma-
ria nell’arco di circa trent’anni, dal 1950, la
vigilia del suo trasferimento a Parigi, fino
all’84, pochi mesi prima di mo-
rire. I due si conoscevano dai
tempi della scuola Mariano
Acosta di Buenos Aires, quan-
do scrivevano su Addenda, la ri-
vista letteraria del collegio.

Vuole la leggenda, in parte
alimentata dallo stesso scritto-
re, che da giovane Cortázar
conducesse una vita ritirata e
dedita unicamente alla lettura.
In realtà amò sempre circon-
darsi di amici coi quali condivi-
dere le sue passioni culturali, e
questo carteggio con Eduardo

Jonquières, che fu poeta e pittore, ne è la di-
mostrazione evidente. Il grosso delle lettere
fu scritto negli anni Cinquanta, perché nel
’59 Jonquières e famiglia traslocheranno pu-
re loro a Parigi, e quindi le occasioni di sentir-
si diventeranno molto più facili, ciononostan-
te il rapporto epistolare s’interromperà solo
con la morte di Julio. Purtroppo non si sono
salvate le lettere di Eduardo, di modo che le
sue parole vanno immaginate attraverso quel-
le di Cortázar.

I temi trattati sono infiniti. Julio racconta
gli inizi stentati a Parigi, la ricerca di un lavo-
ro stabile, i continui cambi di domicilio con-
trassegnati dalla sigla «c/o», lo stigma dei
grandi scrittori nel loro momento aurorale,
quando si subaffitta una stanza presso altri
perché non ci si può permettere un alloggio
proprio. Le lunghe passeggiate per la città, i
giri in bici, le visite ai musei e i viaggi in auto-
stop sembrano per lui un unico apprendista-
to allo sguardo («sobretodo camino y miro,
tengo que aprender a ver»).

In queste lettere, che costituiscono l’auto-
biografia che non scrisse mai,
entriamo in contatto con un
Cortázar inedito e sorprenden-
te, colui che Vargas Llosa defi-
nì «un uomo eminentemente
privato, con un mondo interio-
re costruito e preservato come
un’opera d’arte». Con grande
pudore e affettuosa cautela Ju-
lio si confida all’amico, comuni-
ca le preoccupazioni economi-
che, i dubbi di aver fatto la cosa
giusta («que hago aquì?», si
chiede il 31 ottobre 1952). Si ri-
volge a lui forse perché Eduar-

do rappresenta il suo contraltare: la distanza
fra loro infatti non è solo geografica. Eduardo
è l’amico fraterno rimasto in Argentina, spo-
satosi presto e con una famiglia numerosa;
Julio invece fa il bohémien sradicato, e a volte
pare invidiargli la sicurezza degli affetti e la
stentata agiatezza della vita in patria. Presto
però la situazione si ribalta.

La presenza di Aurora al suo fianco lo spro-
na a lottare in una città che lo ignora, mentre
Eduardo si sente al palo. Così arriverà per Ju-
lio l’impiego come interprete all’Unesco gra-
zie all’interessamento di Victoria Ocampo (la
direttrice della rivista Sur per cui scrisse pure
Borges), poi l’incarico di tradurre i libri di Ed-
gar Allan Poe e a poco a poco anche la sereni-
tà economica per poter viaggiare. In Italia lui
e Aurora vanno a Siena, Venezia, Roma, dove
s’innamorano della pizza («la locura más in-
conmensurable del sistema solar», 27 ottobre
1953); ma i resoconti di viaggio negli anni, di
pari passo con la sua progressiva affermazio-
ne artistica, comprendono paesi come l’Ugan-
da, l’Austria, Cuba, Svizzera, Nicaragua, In-
dia, Danimarca, Brasile, Kenia e Inghilterra,
a volte anche con soggiorni di mesi. Non man-
cano le osservazioni sull’arte e la letteratura
dei posti visitati, così come i sapidi ritratti de-
gli illustri colleghi conosciuti (Octavio Paz, di
cui furono ospiti a New Delhi, o Albert Camus
a una festa di Gallimard), e i ragguagli sulla
genesi dei propri libri (l’annuncio il 30 mag-
gio 1952 dell’idea dei cronopios e dei famas, che
Aurora giudica negativamente perché trop-
po moralistici; e l’ultima lettera in cui accen-
na a Gli autonauti della cosmopista, il reportage
intimo e fiabesco scritto con Carol Dunlop,
pieno di gioia di vivere malgrado il presagio
della fine imminente).

Pur avendo molti riferimenti colti non è in
nessun caso uno di quei fastidiosi epistolari
letterari, in cui lo scrivente si prefigura un
grande pubblico e autorevoli esegeti. L’inter-
locutore resta uno, e Cortázar è tutto tranne
che un monologhista affetto da sindrome tole-
maica. Chiede sempre a Eduardo come gli
vanno le cose, s’informa sulla sua famiglia e
sulla sua carriera ed è prodigo di consigli, tan-
to che parla molto più dei suoi libri che dei
propri. Ma il lato umano è preponderante in
questo carteggio, ed è questa la sua vera for-
za, ciò che più attrae il lettore, tanto che alla
fine si potrebbe dire che il tema principale del
dialogo dei due amici sia il dilemma tra resta-
re o andarsene, lottare in patria o cercare for-
tuna all’estero. In una commovente lettera
del 27 agosto 1955, questa volta tocca a Julio
trovare le parole giuste per incoraggiare
Eduardo in preda allo sconforto. Lo invita co-
sì a seguire la sua vocazione senza trincerarsi
dietro l’alibi del «tengo famiglia», perché «al
mundo no hay que resistirle, lo que hay que
hacer es elegir bien el mundo que uno prefie-
ra y al cual hay que darse; y a ese, ah, a ese hay
que darse a fondo, como cuando se nada, se
duerme o se quiere».

Già, come quando si nuota, si dorme, o si
ama. Caro Cortázar.

Artista maledetto o giovane star? Tutte due le definizioni calzano a
pennello a Cyprien Gaillard, trentenne francese, parigino di nascita,

cresciuto a San Francisco, che in pochi anni, ha «incantato» il mondo
dell’arte con le sue «indagini» da documentarista e archeologo della
modernità. Ora è finalmente arrivato in Italia, grazie alla Fondazione
Nicola Trussardi che gli ha messo a disposizione la Caserma XXIV Maggio
di Milano, trasformatao in spazio espositivo senza alterarne le visibili
tracce del passato, per la sua installazione totale «Rubble and revelation /
Rivelazioni e rovine». Fotografie, video, sculture e collage come sintesi di
«un’ossessione per la poesia della distruzione ».
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La poesia delle rovine: arriva in Italia Cyprien Gaillard

PELLE DI BAMBÙ

Passioned’amore
nelle lettereritrovate
● MichelaVanonAlliata è professore di
letteratura inglese aVenezia, Come
pelle di bambù, Pendragon,pag. 264,
euro 14.50,è la suaprimaprova
narrativa.Edalla tradizionebritannica
traespuntoperun romanzoepistolare:
l’amoreproibito, reso impossibile dalla
relazioneanalista-pazientedeidue
protagonisti.Delirioamorosocontro
doveri familiari, portosicuro e un po’
ipocritaper non mettere in discussione
sestessi e la propria conquistata
autorevolezzasociale.

Nell’intimità
diCortázar
A28annidallasuamorte
unepistolario inedito

«Cartas»Uncentinaio
dimissive indirizzate
all’amicoEduardo incui si
parladi tutto: l’autobiografia
chenonscrissemai

SERGIOGARUFI

Tanti i temi
trattati,dagli
inizi stentati
alla ricerca
diun lavoro
stabile, fino
aicontinuicambi
didomicilio

OGGIAROMA

Omaggio
aElsaMorante
● «Santi,Sultani eGranCapitani in
cameramia. Dal laboratorio di Elsa
Morante»:oggie domanipresso la
Bibliotecanazionale centrale di
Romaun seminario dedicatoaElsa
Morante,che completa lamostra in
corsoe il catalogoche neè stato
tratto.Tra gli interventidi oggi quello
diBianca MariaFrabotta. E domani
«Riflessioni sul Sacro», coordina
GiuseppeLeonelli. Tra gli interventi
MonicaZanardo eMarcello
Teodonio.

GIORNATA DELL’INFANZIA

I libri spendiamoli
ascuola
● Simoltiplicanogli azionisti della
campagna«I libri spediamolia scuola»
pergarantirea tutti il diritto di leggere.
Oggiè lagiornata mondiale deidiritti
dell’infanzia.Lacampagna«I libri?
Spendiamoliascuola!» promossada
Sinnoseditrice, prevede chea partire
daoggi le librerie aderenti avranno
delleazioni da 10euroche metteranno
invenditaper promuovere leborse
titoli concordate con le scuolee quindi
libri e lettura nelle biblioteche
scolastiche.
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