
ILSUOSEGRETOÈL’EFFETTO.QUELMODODICALCIA-
RE E QUEL MODO DI SEMBRARE. UNA ROTAZIONE IM-
PRESSAALPALLONE,UNSORRISOINFAVOREDITELE-
CAMERA,UNAFOTOINMUTANDE:LOSTESSOIMPARA-
BILEEFFETTO.David Beckham è stato il primo cal-
ciatore a essere misurato in soldi: oggi che lascia i
Los Angeles Galaxi - come quando abbandonò
Manchester o Madrid - non viene salutato con un
bilancio sportivo ma con un rendiconto economi-
co. È un’azienda, un’ottima azienda: fa utili, per
lui (che è l’azionista di maggioranza di se stesso)
e per gli altri. Infatti: da quando è arrivato negli
Stati Uniti, nel 2007, la patetica MajorLeagueSoc-
cer è diventata un campionato quasi serio, certa-
mente popolare, con nuove, sparse e importanti
franchigie (Montreal, Portland, Vancouver, Phila-
delphia, Seattle, San Josè e Toronto). Delle 19
squadre che partecipano alla lega, 15 hanno co-
struito uno stadio esclusivo e di proprietà (prima
dell’arrivo di David erano appena 5). E la gente si
è appassionata al soccer: l’affluenza negli stadi è di
19mila spettatori a partita, in media, non troppo
lontana da quella della nostra Serie A (22 mila).
Così nessuno scrive in questo addio: Beckham la-
scia Los Angeles con 20 reti in 124 partite, buoni
piazzamenti ma non eccezionali. E nessuno si ac-
corse che Beckham a Madrid - galattico fra i galat-
tici, come erano chiamati los blancos - partecipò,
senza incidere, e che l’unico scudetto sottratto al
Barcellona arrivò quando Capello lo accomodò in
panchina. Però quando se ne andò lo ringraziaro-
no di cuore (e di tasca): Forbes stimò che grazie
al «prodotto» Beckham il Real aveva aumentato i
ricavi del 137%, e in euro facevano 500 milioni.

Considerato verso l’epilogo della carriera e so-
stenuto da i suddetti dati, il centrocampista che
guadagna 46mila euro al giorno dalle sponsoriz-
zazioni sembrerebbe un salvadanaio in tempo di
crisi. L’investimento solido al posto della specula-

zione. Il contante che viaggia, sempre e comun-
que, attratto e rigenerato dal capitale. Inve-

ce simbolizza pienamente il lato scuro
della recessione, il cedimento all’ultra

capitalismo. Nella trasformazione
da calciatore a prodotto commer-

ciale c’è il malinteso della globaliz-
zazione «verticale»: diffusa dall’al-
to verso il basso, governata dai
meccanismi pubblicitari disinte-
ressati al valore intrinseco del «be-

neÄ da piazzare, anzi: lo truccano,
lo spogliano per rivestirlo (nel suo ca-

so, lo lasciano anche nudo) e lo abbelli-
scono, lo guarniscono, in sostanza: lo vendono. E
non più per quello che è ma solo per quanto dena-
ro «muove». Creando un palese corto circuito di
senso: secondo la rivista France Football David è
stato il calciatore più pagato del mondo nel 2012
dopo Lionel Messi. L’argentino del Barcellona
s’intasca 33 milioni di euro l’anno, l’inglese 31,5

(e così è stato per tutto il periodo americano: fino
al 2011 Beckham era invero il primo di questa
classifica). Solo che Messi è il calciatore più forte
del mondo (e forse di sempre) e nel suo spropor-
zionato stipendio c’è almeno questo riconosci-
mento di valore. Beckham non è fra i migliori 100
in circolazione (non lo è più, se mai lo è stato). C’è
dunque lo smantellamento di un fondamento eco-
nomico: il rapporto fra i compensi e la prestazio-
ne (e se fosse un bene di consumo: fra il prezzo e
il prodotto). Beckham è finanza creativa, è rendi-
ta di posizione svincolata dal lavoro. Ma i soldi ci
sono, e allora l’azienda va avanti, cambiando Sta-
to, annusando i mercati come un predatore. A 37
anni, e dopo la finale della Mls Cup contro la Hou-
ston Dynamo del primo dicembre (chissà adesso
che affare vendere uno spot da quindici secondi
dentro l’ultima partita di Beckham) il futuro è un
pendolo che oscilla fra un poetico ritorno in Pre-
mier League e un prosaico approdo nel campio-
nato australiano, che ha già abbindolato Del Pie-
ro.

Il ragazzo che sapeva fare i cross a effetto -
questo sì, in modo superbo, e anche qualche deli-
ziosa punizione, e poco altro - è stato vestito e
denudato da una dozzina di sponsor che (in cam-
bio) ne hanno deciso la carriera: l’Adidas lo volle
nel Real Madrid, dove fu costretto a fare il grega-
rio di fuoriclasse autentici. Quella squadra palleg-
giava e avvolgeva gli avversari, il centravanti (Ro-
naldo) era chiamato a uscire dall’area, per aggre-
dirla in fraseggio con Zidane e Figo (che tra l’al-
tro occupava la fascia destra, quella dove ha vissu-
to tutta la sua carriera l’inglese). Lo sviluppo del
gioco rinunciava ai cross laterali: in pratica, Be-
ckham era tatticamente inutile e il pratico Capel-
lo lo tolse di squadra. Ma quando lasciò la Spagna
per l’America il Real aveva le casse piene (e la
bacheca vuota). Ancora: un pool di imprese bri-
tanniche lo ha forzato nel circo olimpico e lo ha
protetto per anni in Nazionale, dov’è arrivato
all’enorme primato di 115 presenze: nove in più di
Bobby Charlton, tanto per capire l’affronto cultu-
rale che i quattrini possono permettersi.

Con la moglie (ex cantante delle Spice Girls)
vive in una modesta villa ribattezzata Beckingham
Palace. Eppure chi lo conosce racconta di un uo-
mo simpatico e riservato, non troppo consapevo-
le del circo che lo accompagna e lo sposta: diven-
ne perfino il titolo di un’emancipazione, Sognan-
doBeckham, film di una ragazza che vuole confon-
dere la sua vita tracciata. È bellissimo (lui, non il
film), coltiva scrupolosamente il fisico, i tatuaggi
rivestono le braccia ricordando i tre figli e la mo-
glie Victoria, dipinta seminuda e non solo nomi-
nata. Sul fianco ha il disegno di Gesù Cristo risor-
to, sulla schiena un angelo inquietante. Psiche e
Cupido amoreggiano sull’addome perfetto come
quello di una statua greca. Qua e là spuntano da-
te importanti, frasi d’amore e motti di guerra in
latino e altre citazioni più spirituali. Celebra la
sua vita nella sua carne, come se volesse riconqui-
stare il suo corpo.
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DavidBeckham al termine di un match
con i LosAngeles Galaxi: come sempre
escedalcampo atorso nudo FOTO CORTEZ
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