
Ah, che cosa siamo?
Alla fine c’è solo paura.
E come ci rende?
Sbattute contro gocce, contro pareti
i cui occhi ci trovano?
Solo tue, buon Dio, tue soltanto.
Guida la mia mano
quando getto un pugno di parole
subito tradendoti
aspettami. Sulla spiaggia
sulla banchina
non mi prenderanno
io fuggirò

LAPOESIA

Cosa viene dopo la paura
MAŠA

QUESTA LETTERAÈ STATA CONSEGNATA AGLI AMICI DI
MAŠADAUNODEISUOIAVVOCATI,NIKOLAJPOLOZOV.
Maša l’ha scritta quando non aveva la possibilità di far
recapitareanessunolesuelettere.Inseguitoèstatatrasferi-
ta in una cella più affollata.

Secondo giorno di carcere preventivo. Io e la mia
unica compagna di cella, Nina, dormiamo vestite su
brande di metallo. Lei dorme in pelliccia, io con un
cappotto.

In cella fa così freddo che abbiamo il naso arros-
sato e i piedi gelati, ma non è permesso infilarsi sot-
to le coperte fino al suono della campanella nottur-
na. Le crepe negli infissi sono tappate con assorben-
ti igienici e pezzi di pane. Di notte i lampioni in stra-
da colorano il cielo di arancione.

Ho ufficialmente interrotto lo sciopero della fa-
me, quindi bevo acqua calda colorata (tè) e mangio
pane raffermo tre volte al giorno. Le brande di me-
tallo sono terribili, rischiamo di romperci la testa
contro i bordi. Nina ripete che non può andare peg-
gio di così. Ha 25 cinquantacinque anni e l’hanno
arrestata per furto con scasso. Un poliziotto ubria-
co ha preso tutte le sue cose e l’ha costretta a firma-
re il verbale che la incriminava; non ha mai letto ciò
che ha firmato. Ora è una ladra mascherata: anche
lei è una Pussy Riot.

Nina mi ha raccontato che la sua precedente com-
pagna di cella si chiamava Vika. L’avevano amma-
nettata e violentata in un commissariato, nonostan-
te fosse incinta. L’unico provvedimento è stato por-
tarla da un medico il giorno seguente. Il dottore non
ha diagnosticato l’aborto né lo stupro. Vika era accu-
sata di furto con scasso ai danni di ignoti, questo è
quanto riportato dal verbale. Anche lei è una ladra
mascherata. E sì, anche lei è una Pussy Riot. Conti-
nuo a non dormire. Oggi hanno minacciato di trasfe-
rirmi in una cella disciplinare per non aver rifatto
bene il letto. Qui, nel centro di detenzione preventi-
va, nessuno sa cosa sia un copripiumino, come in
Europa, ma tutti sanno che sei un criminale e che
sei qui per «una buona ragione».

Nina ripete che non può andare peggio di così.
Discutiamo di Orwell, di Kafka e della struttura go-
vernativa. Malediciamo l’ingiustizia, ma nonostan-
te le mie incoraggianti citazioni di Foucault, Nina
non ha fiducia nei cambiamenti. «Sarà, ma io di qui
non esco» insiste. Nonostante il medico del centro
di detenzione preventiva affermi orgoglioso di aver
partecipato alle manifestazioni di protesta in piazza
Bolotnaja e la donna in uniforme che mi prende le
impronte digitali creda nella rivoluzione (anche se
ne considera inutile l’aspetto pacifista), nonostante
tutti quelli che scrivono di me e mi aiutano a crede-
re nel cambiamento, io so che non uscirò. Oggi ho
potuto fare la mia prima vera passeggiata. Nel tem-
po che mi è stato concesso nel minuscolo cortile
quadrato ingabbiato da muri di cemento e sbarre di
metallo, ho corso per venti minuti.

Al Centro di detenzione preventiva n. 6 non ci è
permesso ricevere libri; l’unica eccezione è la Bib-
bia, che mia mamma mi ha portato stamattina. Non
l’ho ancora ricevuta. Sembra davvero che non pos-
sa andare peggio di così.

(Marija Alëchina, 5 marzo 2012)
La mia incarcerazione non mi irrita. Non nutro

alcun rancore, non a livello personale almeno. Nu-

tro però un rancore politico. La nostra detenzione è
un segno evidente della libertà negata a noi e a tutto
il paese. Ciò che mi irrita è la minaccia dell’annienta-
mento degli sforzi per la liberazione e l’emancipa-
zione russa. Dobbiamo scorgere il disegno superio-

re nei piccoli gesti, la tendenza precisa in un insie-
me di segni che sembrano casuali, l’orientamento
generale in fenomeni specifici. Le femministe della
seconda ondata sostenevano che «il privato è politi-
co». È vero. Il caso delle Pussy Riot dimostra come
tre persone accusate di disturbo della quiete pubbli-
ca possano dare vita a un movimento politico.

Questo particolare caso di oppressione e persecu-
zione ai danni di chi ha osato prendere posizione
contro un paese autoritario ha mobilitato il mondo
intero: attivisti, punk, pop star, funzionari governa-
tivi, attori, ecologisti, femministe, teologi islamici e
cristiani. Tutti pregano per le Pussy Riot. I proble-
mi privati sono diventati una vera e propria questio-
ne politica. Il processo alle Pussy Riot sta riunendo
forze diverse e opposte. È difficile credere che non
sia solo un sogno.

Qualcosa di incredibile sta accadendo nella politi-
ca russa moderna: una pressione esigente, incalzan-

te, potente e costante della società sulle autorità del
governo. Sono grata a tutti quelli che gridano: «Pus-
sy Riot libere!». Stiamo scrivendo la storia, un fonda-
mentale evento politico, e il sistema messo in piedi
da Putin sarà sempre meno capace di controllarci.
Qualunque sia il verdetto, abbiamo già vinto perché
abbiamo imparato ad arrabbiarci e a farci ascoltare
politicamente. Tutti i membri del collettivo Pussy
Riot sono entusiasti della nostra capacità di incitare
all’azione i concittadini; siamo felici che la nostra
passione politica sia riuscita a unire persone di lin-
gue, culture, stili di vita e status politici ed economi-
ci differenti. Kant avrebbe detto che il solo motivo
per cui avviene questo miracolo è il fondamento mo-
rale della condizione umana. Grazie del miracolo.

(16 agosto 2012, Nadežda Tolokonnikova)
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CHI SONO

Dallenavatedellacattedrale di
Mosca,Nadja, Masae Katjahanno
innalzato la loro preghierapunk.
Indossanoabiti fluoe
passamontagna.Criticano Putine
denunciano la connivenzadi Chiesa
ortodossae Cremlino.
Un’esibizionedi quarantasecondi è
costata lorounacondanna adue
anni.
Documentounico,questo libro
(«Unapreghierapunk
per la libertà.Letteredalcarcere,
poesie, canzoni,dichiarazionial
processodelgruppo punk cheha
scosso il mondo») raccoglie le
canzoni, lepoesie, le lettere dal
carcere, ledichiarazioniprocessuali
delle tre ragazze,oltre ai tributidi
alcunepersonalitàdel mondodella
cultura, tra cuiYoko Ono.
PussyRiot! è uncollettivo punk
femministadi Mosca fondato nel
2011.Si opponeallescelte politiche
delgoverno russocon
performanceartistiche pubbliche.
Nel2012 treattiviste sonostate
arrestatee condannatea dueanni
di reclusione dopoessersiesibite
controPutin.

CULTURE

Le tre Pussy Riot durante il processo celebrato a Mosca
In basso una manifestazione in loro sostegno a Barcellona

Il collettivo
chedicenoallescelte
politicherusse

PUSSYRIOT
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