
«PIÙ TARDI, MI ALZAI DAL LETTO E MI AVVICINAI ALLE
SBARRE DELLA CELLA. CON LA FACCIA CONTRO LA
FREDDA GRATA D’ACCIAIO, GUARDAI DI NUOVO LE FI-
NESTRE AD ARCO SUL MURO DI FRONTE A ME. SI ERA
FATTA SERA ORMAI E LA LUCE FUORI SBIADIVA. Men-
tre i raggi del giorno filtravano dall’ultima fine-
stra, non riuscivo a distogliere lo sguardo da quel
cielo che andava scurendosi. Rimasi inerme e
svuotato, domandandomi dove avrei trovato la
forza per sopportare il dolore. Poco dopo, il sole
scomparve». È Leon Hendrix, poche ore dopo
avere appreso, nel riformatorio nel quale è rin-
chiuso, della morte del fratello maggiore. Ma po-
trebbe essere lo stesso Jimi, da qualche parte re-
mota dell’universo, come se le carezze sovranna-

turali con cui faceva gemere, mugolare e urlare
di piacere le sue Fender Stratocaster modificate
non fossero state altro che sguardi disperati su
tramonti inesorabili, rituali pagani per esorcizza-
re un destino comune, all’epoca, alle divinità del
rock, oppure un modo per abbreviare la sua ago-
nia.

E se quei tocchi rapidissimi sono stati studiati,
vivisezionati e analizzati al microscopio da gene-
razioni di storici e di critici musicali, pochi si era-
no domandati cosa nascondessero le foschie ros-
so porpora e le stanze piene di specchi, gli ecces-
si virtuosistici e i violenti amplessi con le chitar-
re, che amava profanare, suonandole coi denti o
dietro la nuca, prima di sbatterle per terra, sfa-
sciarle e bruciarle. Un’angoscia dispotica e sini-
stra, che affiora dalle pagine del libro scritto da
Leon con Adam Mitchell, Jimi Hendrix. Mio fratel-
lo (prefazione di Enzo Gentile, traduzione di Va-
nessa Guarnera, pp. 292, euro 18,50, Skira), un
ritratto intimo, quasi per istantanee, del più gran-
de chitarrista rock della storia, attraverso lo
sguardo spaurito, incerto, ma pieno di ammira-
zione del fratello minore. Ma anche la storia di
una passione, che Jimi coltivò sin da bambino,
come ci ha confermato Leon al telefono dagli Sta-

ti Uniti: «Da piccolo, Jimi  si costruiva da sé la
chitarra. Partiva da una scatola con cui riusciva a
costruire lo strumento, attaccandoci delle corde
e dei jack collegati allo stereo. Jimi aveva soltan-
to la chitarra e nient’altro. Non faceva altro che
suonarla, la mattina, la sera, tutta la giornata…
Cercava sempre di raggiungere il massimo, utiliz-
zando lo strumento fino al limite, è per questo
che suonava anche con i denti. I nostri amici di
infanzia erano musicisti come lui, e lui imparò a
suonare con loro, raggiungendo poi un livello
più alto».

L’istinto ad addentrarsi nei segreti della musi-
ca, alla ricerca di un suono che gli somigliasse, lo
spinse un giorno a smontare la radio del padre.
Dopo averla vivisezionata, la ricompose alla
bell’e meglio, ma non riuscì più a farla funziona-
re. Al padre inferocito (e, come sempre, ubriaco)
rispose, molto candidamente, che stava cercan-
do la musica. E giù botte, secondo le usanze fami-
liari. Non fu la sola occasione in cui il padre (che
più avanti sarebbe scoppiato a piangere rigiran-
do tra le mani la copertina del primo disco di
Jimi) tentò di distoglierlo dal suo unico interes-
se. L’argomento più probante era la miseria fero-
ce, che costringeva i fratelli Hendrix a ignobili
levatacce: «Per colazione c’era poco o nulla da
mangiare, così io e mio fratello cominciammo a
svegliarci alle quattro e mezza del mattino per
prendere l’autobus e andare a lavorare nei campi
di fagioli, carote, cetrioli o fragole con alcuni no-
stri amici». Ricordi che, raggiunte la fama e
l’agiatezza, avrebbero spinto Jimi a fare sempre
la sua parte: «Nella vita di tutti i giorni, Jimi era
una persona molto umile e semplice, calma e
tranquilla. Era un gigante gentile. Jimi era anche
molto generoso: ogni volta che tornava da noi a
Seattle ci portava dei regali; addirittura, una vol-
ta, mi comprò una casa e un nuovo furgone».

GLIANNI DELSUCCESSO
Gli anni del successo gli attirarono le attenzioni
della stampa reazionaria, sempre pronta ad asso-
ciare al rock suggestioni vagamente eversive e
sataniche, e di quella scandalistica, che non tar-
dò ad accreditargli la nomea dell’artista maledet-
to. Su questo punto Leon non usa mezzi termini:
«Jimi non era autodistruttivo, è stato distrutto
dalle persone che lo gestivano e dal suo manage-
ment, che non gli consentivano di dedicarsi com-
pletamente alla sua musica. Volevano che suo-
nasse solo i suoi più grandi successi  e non lo
lasciavano libero di sperimentare». Ma in quale
direzione sarebbe andata la sua sperimentazio-
ne, senza i condizionamenti dello show business?
«L’obiettivo massimo di Jimi era quello di scrive-
re musica sinfonica, fare il direttore d’orchestra.
Aveva già delle sinfonie in testa, però aveva solo
la chitarra per cercare di esprimersi. Se avesse
vissuto di più sicuramente avrebbe perseguito
questo obiettivo». È un dato di fatto, del resto,
che non pochi quartetti d’archi abbiano le sue
composizioni nel loro repertorio, e che l’inaffer-
rabilità della sua arte, altissima e insieme popola-
re (i suoi dischi vendevano come il pane ed è faci-
le ancora oggi ascoltare Hey Joe o FoxyLady negli
spot pubblicitari), gli abbia fatto meritare para-
goni con Mozart che non suonano per niente az-
zardati. Inutile domandarsi che cos’altro avreb-
be fatto, e cosa suonerebbe oggi, e cosa avrebbe
pensato dell’elettronica e del grunge, se non fos-
se morto, secondo la versione più accreditata, sof-
focato nel suo vomito dopo un cocktail di alcol e
tranquillanti la notte del 18 settembre 1970. Tra
cinque giorni esatti avrebbe compiuto settant’an-
ni.

Da tempo Leon ha smesso di porsi il proble-
ma: «Jimi è immortale grazie alla sua musica, do-
vunque io vada lo sento e lo vedo. Lui è ancora
dentro il mio spirito. Molti mi chiedono perché
non vado a visitare la sua tomba, ma io preferisco
ascoltarlo alla radio o ascoltare un suo cd in mac-
china. Per me lui è più che mai vivo». Leon è usci-
to sconfitto dalle battaglie legali sulla gestione
dell’eredità, finita nelle mani della sorellastra Ja-
nie, ma ha fatto pace con i suoi ricordi. In un
certo senso, c’è da invidiarlo.
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IL TENOR SASSOFONISTA E CLARINETTISTA DANIELE
D’AGARONEL1979,A21ANNI,HALASCIATOILSUOFRIULIE
SE N’È ANDATO IN GIRO PER L’EUROPA A FARSI LE OSSA E
CRESCERECOMEMUSICISTA, in mezzo ai campioni del
free jazz continentale, prima a Berlino, dove è rima-
sto per due anni, poi dal 1983 a Amsterdam per

tredici anni, avendo modo di collaborare con i più
importanti musicisti sperimentali del periodo (fra
cui i sassofonisti Sean Bergin e Tobias Delius e il
batterista Han Bennink).

È tornato in Italia, nel suo Friuli, nel 1996, subi-
to attivo con diversi gruppi e musicisti (fra cui Fran-
co D’Andrea), anche fondando e organizzando un
festival jazz sui generis, che si fa sui monti delle Alpi
Carniche, nei luoghi più insoliti nelle vicinanze di

Comeglians (Udine). La sua splendida Adriatics Or-
chestra, compagine che mescola musicisti olandesi
(sopra citati) e italiani (Stefano Senni al contrab-
basso, Mauro Ottolini al trombone, Saverio Tasca
alla marimba, Davide Ghidoni alla tromba, Bruno
Marini all’organo) è arrivata con Mountains, Love
AndHumor (Artesuono) al terzo album (dopo Come-
glians del 2007 e Exotica Domestica del 2009). La re-
gistrazione si è effettuata nell’arco di quattro anni
in quattro occasioni diverse, l’ultima delle quali,
dell’agosto 2011, può considerarsi forse l’ultima del
grande Sean Bergin, che sarebbe purtroppo scom-
parso l’anno dopo (lo scorso primo settembre, a 64
anni); di sicuro è quella in cui è presente l’ultima
sua composizione, un gioiello dalle cadenze ayleria-
ne, per tre sax e batteria (Family’s Ties).

Nella musica di D’Agaro e della Adriatics c’è so-
prattutto una voglia matta di suonare, che porta a
una esuberanza contagiosa, anche nel paio di brani
più melanconici e intimistici: forza dirompente e

spesso scanzonata che si risolve in arrangiamenti
sfrangiati che si aprono a interventi collettivi, sulla
falsariga delle grandi orchestre europee della cosid-
detta «musica improvvisata», quella di Luis Moho-
lo, l’Icp mengelberghiana, la Globe Unity, con ad-
dentellati all’Ascension coltraniano, allo Shepp più
furioso africano, alle baraonde di Lester Bowie e
dell’Art Ensemble Of Chicago, agli echi intergalatti-
ci di Sun Ra; con grande senso dell’humor; con suo-
ni che vanno da Coleman Hawkins ad Albert Ayler
perché, nonostante l’approccio sperimentale, fuori
dalle righe dell’ortodossia, il rapporto con la tradi-
zione di D’Agaro si fa sentire in ogni brano (profon-
do studioso della tradizione della musica afro-ame-
ricana, nell’Archivio del Jazz di Amsterdam aveva
anche trovato manoscritti musicali con composizio-
ni inedite di Don Byas che aveva presentato con
grande successo in tournée nel 1996 con Hidden
Treasures, un quintetto diretto assieme al trombetti-
sta Benny Bailey).
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