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LA CRITICAITALIANAHASMESSOTROPPOPRESTO DILEGGERE AL-
DOBUSI. Il personaggio, per molti, ha messo in ombra lo
scrittore - uno dei più esplosivi della letteratura italiana
del secondo Novecento.

Da quel Seminario sulla gioventù che rivelò il suo ta-
lento - un romanzo feroce e commovente sugli anni ver-
di, acido, corporale, bellissimo - Busi non si è fermato
mai anche quando sembrava intento ad altro, o nasco-
sto da qualche parte. «Il mio sogno a occhi aperti era
invece quello di tenerli ben aperti e basta e riuscire a
afferrare la realtà e snidarla da dove andava a rifugiarsi
o a nascondersi».

Così Busi non scrive un non-romanzo, ma dilata all’in-
finito le possibilità del romanzo: lo fa diventare saggio,
pamphlet, memoir, invettiva. Con un narratore Busi
presente fino a diventare il romanzo stesso, il filo della
narrazione che corre da tutte le parti, si perde nei luo-
ghi, negli odori e nei rumori del mondo. Difficile raccon-
tare la trama di ElespecialistadeBarcelona, e anche ridutti-
vo: elespecialista in effetti c’è ed è una figura commoven-
te, un professore d’università grassoccio che cerca un
se stesso che ha smarrito chissà dove. Il resto è un io

prensile, tattile, che conquista e tocca tutto, che per ab-
bracciare il mondo coincide con esso, anche quando lo
rifiuta o lo insulta. Le cose - anche le cose semplici, da
niente - squillano dentro questo libro a strati come la
cipolla a un certo momento evocata (qual è il vero cuore
della cipolla? Dove sta? E il cuore delle cose). La cucina,
il corpo, la chirurgia estetica, la morte degli elefanti, in
difetti e le meraviglie dell’umano scintillano come scin-
tilla la lingua di Busi, lo stile, che non si ferma o arretra
di fronte a nulla. Il pulito, lo sporco, l’assoluto e l’infini-
tesimo. La musica, il sesso, le bistecche, la pioggia, «una
diga di confidenze» e di cattiverie.

E in tutto questo - in questa solitudine affollatissima -
Busi o l’io-Busi finisce per rivolgersi a una foglia, come
se solo lei fosse in grado di capire, di sentire, di risponde-
re anche se appunto non risponde. Non è facile incontra-
re libri così carichi di vita, così felicemente indisciplina-
ti, che chiedono al lettore un’attenzione perpetua - mai
una distrazione - al pari di quella che lo scrittore riserva
alle cose del mondo. Il moralista Busi accumula storie e
visioni, con un’intemperanza che ne fa il più anticonfor-
mista degli anticonformisti, senza perdere di vista per
un attimo una pietà -pietas verso l’umano, il naturale e
il vegetale, che può farlo commuovere di fronte a tutto e
perciò anche di fronte a se stesso, alle proprie debolez-
ze, alle proprie imperfezioni.

La dolcezza arriva a ondate, quando meno te lo aspet-
ti attenua il caustico o il falsetto, invade la pagina e la fa
quasi tremare come quella foglia a cui bisogna racconta-
re tutto. Difficile tener dietro a questa velocità, a questa
vitalità; difficile anche, ogni tanto, non disorientarsi.
Ma non è forse proprio questa la bellezza di El especiali-
stade Barcelona? L’opportunità che offre di disorientarsi
e perfino di perdersi, quando altrove - nei libri che non
dicono niente di nuovo e affollano le classifiche - non ci
si perde mai. Qui anche l’imperfetto - non solo il tempo
verbale, ma anche la sfasatura, la sporcatura - hanno un
peso e un senso, così come il disordine, l’eccesso, la fu-
ria, il grido.

«Mi mancò il respiro, ho temuto davvero che mi venis-
se il colpetto, ma ho intinto il pennino e poi ho scritto
meglio che potevo Vivere, ma perché? E lui si è aperto
in un sorriso entusiastico senza fare alcun caso al senso
della frase che un qualsiasi non normale avrebbe capito
anche in italiano».
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NON È MARQUEZ, NON È DONOSO NÉ VAR-
GAS LLOSA, ANCORA NON SI ERGE AD AL-
TEZZE SUBLIMI, IL QUARANTENNE COLOM-
BIANO DI RESIDENZA SPAGNOLA JUAN GA-
BRIELVASQUEZ,ma i suoi romanzi sono
belli, vivi, impregnati di buone sensa-
zioni letterarie, calati in una dimensio-
ne umana che è - se non esperienza -
storia e memoria.

Gli informatori era un eccellente
esempio di romanzo-matrioscka che
veleggia nel tempo, dalla Colombia
contemporanea ai più oscuri fantasmi
nazisti; questo struggente Il rumore del-
lecosechecadono (traduzione di Silvia Si-
chel, pagine 283, euro 16,80, Ponte alle
Grazie) - titolo eccelso, vibrante - è al-
tresì un gioco a rimpiattino con il letto-
re, con quella tecnica appassionata di
rincorrere i fatti a ritroso e di riallac-
ciarli in una esile, smarrita speranza
postuma. In questo, il giovane Vasquez
ricalca appieno la matrice sentimenta-
le dei grandi narratori latinoamerica-
ni, giocando con gli eventi e cercando
soluzioni stilistiche nobili e mai banali.

Alla fine della storia troviamo il pro-
tagonista - Antonio Yammara, trenten-
ne docente di Introduzione al Diritto -
sulla soglia di un’attesa che vale una
vita, dopo l’addio della giovane compa-
gna Aura, fuggita con la piccola Leti-
cia. Una sospensione che regala smarri-
mento al lettore, poiché giunge dopo
un percorso narrativo intenso e varie-
gato, che è un po’ come sfogliare una
cipolla per giungere al cuore di una ri-
velazione.

Yammara è perso, è debole e impo-
tente, insicuro dopo un attentato che
nel 1996 - tre anni prima del presente
narrato - lo aveva lasciato quasi invali-
do e psichicamente compromesso. Ac-
canto a lui era morto Ricardo Laverde,
il silenzioso compagno di biliardo che
aveva appena perso l’ex-moglie in un
disastro aereo. Ecco, la storia è la disve-
lazione commossa e a tratti feroce di
quell’esistenza appena sfiorata, di
quell’uomo cupo e solitario che nascon-
de segreti profondi rivelati a Yammara
dalla figlia Maya, che ha rintracciato il
giovane quasi per caso e ora, nel silen-
zio della sua fattoria fuori dal caos di
Bogotà, gli racconta la storia magica e
funesta dei suoi mitici genitori, la «grin-
ga» Elaine, volontaria pacifista nella
Colombia di fine anni Sessanta, e il gio-
vane Ricardo, ex-ricco decaduto e aspi-
rante pilota.

La vicenda corre a ritroso da un pre-
sente precario in cui Yammara stenta a
ritrovare fiducia in se stesso, e un pas-
sato quasi avventuroso, in una Colom-
bia dominata dai narcotrafficanti
dell’onnipotente Pablo Escobar, dove i
confini della legge sono sempre a misu-
ra di povertà. Il mistero di una vita
estranea diventa la vita stessa: con que-
sto messaggio di luce e di speranze mal
riposte,

Vasquez ci offre una narrazione su-
perba, che merita lettori attenti e capa-
ci di provare emozioni profonde.
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