
IL LIBRO MISTERIOSO HA MILLE PAGINE, IN UN
FORMATO MOLTO GRANDE, E CONTIENE PIÙ DI
DUEMILASETTECENTO ILLUSTRAZIONI A COLO-
RI.Pesa otto chili esatti, otto chili di una droga
senza conseguenze per la salute e enigmatica-
mente fascinosa, una droga che turberebbe e
risveglierebbe chiunque si trovasse a degustar-
la sfogliando queste pagine: come sempre tur-
ba e risveglia la bellezza. È un libro? Mah, for-
se è un libro, o forse è qualcosa di più: si intito-
la Il museo dell’arte, e lo pubblica l’Electa-Phai-
don in italiano. Costa quanto una buona cena
per due innamorati, solo che non finisce nella
noia e nei reciproci torti come troppi amori,
ma dura una vita: e ci concede di entrare nei
musei del mondo senza pagare il biglietto e
senza prendere l’aereo, cosa che in tempi di
crisi somiglia a un sogno. Ma come è fatto que-
sto oggetto?

Il grande museo universale è costruito per
sale, sale che vanno dalla Preistoria a Vermeer
e gli Olandesi, da Rembrandt a De Koonig, da
Christo a qualsiasi cosa abbia segnato nell’ar-
te di ogni tempo una nuova via verso la nostra
trasformazione interiore attraverso le immagi-
ni. Non è una storia dell’arte, ma sarebbe dove-
roso adottarlo nelle scuole, sempre che lo con-
cedano i fautori della cinesizzazione della
scuola improfumati da un profumo di cattiva
qualità, dal retrogusto di roba vecchia andata
a male: l’atto di scorrere, con un po’ di fatica,
le pagine dell’arte di tutti i tempi, sarebbe di
per sé un gesto ribelle di scoperta e di seduzio-
ne, un atto in cui gli studenti si riappropriereb-
bero di quella bellezza che gli improfumati
che ci vendono il vecchio come nuovo vogliono

sia solo per i figli di papino e mammina che
nemmeno sanno che farsene. Ma forse il modo
migliore di adoperare Il museo dell’arte sarà
quello di tenerlo in permanenza su un tavolo,
anche o meglio della cucina, in casa, a disposi-
zione di figli e mogli e mariti e amici e cono-
scenti. Si entra nella stanza, si apre il libro e si
sprofonda in un’altra dimensione: il pigro vol-
tar pagina qui diventa uno stupore conosciti-
vo, un trasalimento dell’emozione, e la casuali-
tà in agguato fa scattare collegamenti e idee
come scintille in un incendio.

Giri una pagina e c’è la grafia cinese sui roto-
li di seta, salti un po’ e trovi Pollock: c’è un
collegamento? Improvvisamente ti sembra di
vederlo, quel collegamento, di sentirlo. Riapri

a caso provando a viaggiare verso i secoli pas-
sati e trovi le statuette Maori della Polinesia e
le maschere aficane, salti e vedi De Koonig:
non c’è una strana aria di famiglia tra di loro?
Incuriosito apri di nuovo, e ti commuove la bel-
lezza assoluta e pura delle porcellane neoclas-
siche dell’epoca di Canova, risfogli e ti imbatti
nelle pure superfici di Mondrian: non dovreb-
be esserci nessun legame, assolutamente no, e
invece la sensazione che le curve della purezza
sensuale e morbida di Canova si siano trasfor-
mate nella geometria della purezza mentale di
Mondrian ti afferra e ti scuote. Ti fermi incan-
tato a pensare, e le immagini non si trasforma-
no in pensieri astratti, ma si metamorfosano
in visioni del mondo e in eccitazioni sottocuta-
nee, rendono corporeo il pensiero, e invitano
silenziose a guardare in maniera attenta le co-
se reali, a guardarle di nuovo, e a leggere in
esse ciò che solo un attimo prima non vedeva-
mo, ma che ora, dopo gli choc provocati da un
accostamento tra Fidia e Monet, ci appaiono
abbaglianti: le immagini ci insegnano a pensa-
re con i sensi, e i sensi pensanti sono illumina-
zioni per la nostra cecità interiore. Ma l’effetto
primario di questo Museo dell’arte sta nella
quantità traboccante di immagini che propo-
ne in un solo libro, non c’è dubbio.

Certo, le duemilasettecento illustrazioni so-
no poste in un ordine e logico e cronologico,
sono accompagnate da descrizioni delle ope-
re, delle misure dei quadri, dalle indicazioni
sui musei in cui si trovano e da mini-didascalie
critiche che sono capolavori di concisione e
limpidezza: ma il rigore scientifico è poi festo-
samente e infantilmente contraddetto dall’in-
vasione delle «figure», piccole, grandi, grandis-
sime, che sommergono lo scritto e chiedono
spudorate di essere interpretate e vissute, chie-
dono che chi apre Il museo dell’arte si perda
come un flaneur appassionato che cerchi il
suo ritmo nell’indugio che concentra l’atten-
zione e nella libertà che ti porta via, oltre, da
un’altra parte, verso una nuova avventura, là
dove non eri mai stato prima. Qualcuno non
ama le pale d’altare del Trecento, non le capi-
sce, non le sente? Va bene: ma uno sguardo a
quelle aureole e a quegli azzurri si può dare, e
poi passare agli azzurri di Chagall e agli ori di
Klimt, e allora cominciare a sentire che gli ori
intorno alle sante e gli azzurrissimi manti so-
no manifestazioni della bellezza e non della re-
ligione, e che le note e gli accordi della musica
dell’arte suonano in maniera diversa e uguale,
e che bisogna combinare e ricombinare le tes-
sere del mosaico della nostra mente: o si atro-
fizzerà, e non sentiremo più la musica che ci
tiene svegli, e vivi.
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IL LIBRO

Un libro che abbraccia 3000 opere d’arte e
migliaia di anni di storia, dalle grotte di
Lascaux fino ai più recenti interventi di arte
contemporanea. Un lavoro che ha richiesto
dieci anni di lavorazione e un team di
specialisti che hanno dato vita alla più vasta
collezione ideale per amante dell’arte.
Questo volume è suddiviso in 25 gallerie e
450 sale; ogni stanza è organizzata secondo
diverse esposizioni tematiche su argomenti
specifici che contengono ognuna pezzi tra
dipinti, sculture, affreschi, arazzi, tessuti,
fotografie, incisioni, installazioni che narrano
l'intero svolgimento della storia dell'arte. È
l’unico museo a poter ospitare in un sol
luogo accanto alla «Monna Lisa» di
Leonardo la collezione dei ritratti di
Rembrandt.
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