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Quelle vite in polvere
Ilviaggiotragicoesalatodellacocaina
DallaColombiaallepiazzedelmondo

PUTUMAYO,NARIÑO,CAQUETA,CAUCA,HUILA.INO-
MI CONVIENE SEGNARSELI. PERCHÉ POI RITORNA-
NO. O NEI MATTINALI DELLA POLIZIA ANTIDROGA O
SULLE MAPPE E LE AGENDE DEI NARCOTRAFFICAN-
TI. Sono alcuni dei dipartimenti dai quali ogni
giorno, a pochi minuti uno dall’altro, arrivano
bus di centinaia di compagnie di trasporto.
Senza contare tutte le altre piccole società che
dal dipartimento del Valle trasportano da Flo-
rida, Pradera, Yumbo, Miranda, Corinto, San-
tander de Quilichao, Palmira, Buga, Jamundì.
Centinaia di corse giornaliere.

Un immenso lavoro per gli investigatori,
una manna per i trafficanti di droga. Perché
riuscire a individuare un carico di base di coca
trasportato via terra è come un terno al lotto.
Non parliamo di piccoli trafficanti ma di quin-
tali, tonnellate di cocaina. Che viaggia nasco-
sta nella pancia delle «corriere», mimetizzata
in mezzo a bagagli, borsoni alimentari, casse
di vino, ogni genere di merce trasportabile su
un mezzo pubblico.

Il terminal terrestre di Cali è come un giro-
ne dantesco. Ogni bus diretto a Est della Co-
lombia passa per Cali, ogni bus diretto a Ovest
della Colombia si ferma a Cali. Se tutte le stra-
de portano a Roma, tutte le strade del narco-
traffico portano a Cali. Santiago de Cali - per
esteso - è un nome conosciuto in tutto il mon-
do. Capitale della «salsa», patria della chirur-
gia estetica ha anche il primato del cartello del-
la droga più famoso al mondo.

Diego Leon Montoya Sanchez è stato l’ulti-
mo vero zar della droga. Nasce a Trujillo nel

dipartimento del Valle Cauca, fonda un impero
economico con la cocaina. Su di lui pendeva una
taglia di 5 milioni di dollari. Un investimento
deciso nell’ambito dell’ambizioso Plan Colom-
bia, un accordo bilaterale con l’obiettivo specifi-
co di generare una rinascita sociale ed economi-
ca, cercare di fermare il conflitto armato inter-
no e, infine, creare una strategia che combattes-
se il narcotraffico in Colombia. Siglato nel 1999
dal presidente colombiano Andrés Pastrana
Arango e da Bill Clinton, il piano poi è continua-
to con i governi Uribe e Santos e le varie ammini-
strazioni statunitensi, evolvendosi e divenendo
nel tempo un piano essenzialmente militare.
Cinque milioni di dollari, negli anni Duemila,
era l’importo massimo offerto per un non terro-
rista latitante.

L’arresto di Sanchez, per gli Usa, aveva una
priorità seconda solo a quella del fermo di Osa-
ma bin Laden. Alla fine viene arrestato nel set-
tembre del 2007 dalle autorità colombiane, ten-
ta di corrompere i militari che lo catturano of-
frendo 5 milioni di dollari in cambio della libera-
zione. Lo trasportano su una nave militare in
pieno oceano: al posto delle sbarre, un oblò; al
posto delle mura il Pacifico. Per un po’ di tempo
quella dimora galleggiante è la casa di Sanchez,
gli uomini dei servizi segreti i suo compagni di
«cella». «Don Diego», così lo chiamavano con ri-
spetto i «sudditi».

Uno degli uomini più potenti della Colombia.
Un pozzo di informazioni riservate che farebbe-
ro la fortuna di decine di Stati. Non solo don
Diego era in possesso di notizie vitali per la so-
pravvivenza del cartello del nord della Valle de
Cauca, ma, cosa ancora più importante, teneva
le chiavi dei forzieri, un patrimonio di dieci mi-

liardi di dollari.
Decise di parlare Don Diego. Raccontò tutto

alle autorità nord-americane che erano riuscite
ad averlo a Miami. Ora vive in una cella nella
Florida, condannato a 45 anni di prigione. Così
prevedevano gli accordi con Clinton: «Noi con-
tribuiamo - in dollari - alla lotta al narcotraffico
ma i narcotrafficanti sono nostri», stabilì l’ex
presidente degli Usa.

Con i suoi 2 milioni e mezzo di abitanti Cali è
la terza città più popolosa della Colombia. La
più pericolosa. Qui si raffina la migliore cocaina
del mondo - dicono i Caleñi. Una larga fetta
dell’economia locale, non solo sommersa, ruota
intorno alla polvere bianca: interi quartieri lavo-
rano la coca, si trasforma la base in cocaina per
centinaia di chili al giorno, tonnellate alla setti-
mana. Un fiume, un mare di cocaina. Nel solo
Putumayo l’esercito Colombiano ha stimato
non meno di 70mila laboratori clandestini di ba-
se di coca. Un’«ipotetica» produzione di 90mila
chili al giorno.

Raffinata, la base «consegna» al chimico dal
40 al 50% in cloridrato di cocaina; quello che
resta, lo scarto, diventa «basuco», cioè la merda
della merda. Il basuco si fuma, come il crack, e
subito ne diventi schiavo. È la droga dei poveri,
1000 pesos al grammo (40 centesimi di euro). A
Cali ci sono «quadre», rioni occupati da questi
dannati.

Fotografarli non è impossibile ma è sconsi-
gliato anche dal più incosciente dei reporter lo-
cali: meglio affrontare un orso bianco a mani
nude. Uno dei quartieri più famosi per la raffina-
zione è Siloè. Se ci arrivi di notte, aggrappato
come è alla collina, con le sue luci sembra un
presepe. Agli inizi del 2000 i politici ordinarono
ai Generali di organizzare una mega irruzione:
entrare a Siloè con l’esercito. Partì il blitz delle
teste di cuoio. I combattimenti durarono giorni
e produssero decine di morti da entrambe le par-
ti. Da allora molte case di Siloè sono state tinteg-
giate di bianco, un segno tangibile di pace per
dire: «vogliamoci bene». Più che una pace, però,
è una tregua armata, con equilibri delicatissimi.
A Siloè si continua a raffinare, e le forze dell’or-
dine, dopo la mattanza di dieci anni fa, si guarda-
no bene dal «disturbare» le bande di produttori.

Raffinare la coca a Cali è come farsi la pasta
fresca in Italia: non ci vuole una grande abilità.
Ci sono chimici fai da te che hanno iniziato con
piccolissime quantità, così, per sperimentare.
Oggi producono quantitativi importanti. Al ser-
vizio dei cartelli.
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di«LaBamba»dovesi
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PAOLO BERIZZI
ANTONELLO ZAPPADU

Il reportagefotografico èstato
realizzatoda AntonelloZappadu

L’inchiestadel giornalistae scrittoreBerizzie del
fotoreporterAntonello Zappadu –deicui scatti il
libroè corredato– partedalla foresta diPutumayo
inColombia (ilmaggior produttore almondo di
cocaina),dove icampesinoscoltivano
illegalmente le foglie di cocae dacui, attraverso
un’accurata lavorazione,estraggono la cosiddetta
baseche, raffinatapoidai chimici delnarcotraffico,
produrrà il cloridratodi cocaina.
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