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Castellina on the road
sulla Transiberiana

Il viaggio in Russia tra storia e ipotesi sul futuro,
tappe nelle citta siberiane e «cene in carrozza»

JOLANDA BUFALINI

NEL VIAGGIO CONVIVONO DUE ESPERIENZE
oPPOSTE. Quella della memoria, vissu-
ta o immaginata. Quella della decifra-
zione del futuro di cui il presente é
spia: durata e cambiamento. Luciana
Castellina, girata la boa degli ottanta,
si éimbarcata con il suo bastone da pas-

seggio ed un cappello a tesa larga,
nell’avventura della transiberiana: Mo-
sca, Nizhni Novgorod, Kazan’, Ekateri-
nenburg, Tomsk, Krasnojarsk, Irku-
tsk, Ulan Ude. 5400 chilometri percor-
siin treno insieme ad altri nove giorna-
listi, poeti, scrittori fra i quali un altro
estroso ottantenne, Angelo Guglielmi.
La Siberia in treno é viaggio per anto-

nomasia, le distanze tra una tappa e
I’altra, nel'immenso paesaggio dei bo-
schi di betulle colorati di rosso, pungo-
lano in quell’esercizio di raffronto fra
passato e presente che Luciana Castel-
lina esercita attraverso i ricordi di per-
sone conosciute durante la sua lunga
stroria di giornalista e militante politi-
ca. La puntadellanoia é scacciata dalle
«cene in carrozza» annaffiate dalla vo-
dka, alle stazioni, ad accogliere gli im-
portanti ospiti (sponsor sono Banca In-
tesa e ferrovie russe) un’orchestrina
ferroviaria. «Poiché 1'Urss era tanto
russa - inizia Castellina il suo racconto
(Nottetempo, pagine 184, euro 13,50) -
la Russia assomiglia tanto all’Urss».
Per esempio & impossibile trovare car-
toline, solo a Krasnoiarsk riuscira a
comprarne 10, «da un antiquario», non

c’é paesaggio ma una grande falce e
martello che inneggia alla Rivoluzione
d’ottobre.

La sorpresa principale di un viaggio
che si immagina ai confini del mondo,
in un deserto di ghiaccio, a parte il cli-
ma mite dell’autunno, € la vivacita in-
tellettuale di citta fecondate dall’esilio
dei decabristi, dei rivoluzionari, dei dis-
sidenti e ora dei capitani d’industria.
Nizhnij Novgorod, con il suo antichissi-
mo Cremlino, € la Gorkij dove era esi-
liato Sacharov. A Irkursk si puo andare
sulle tracce di Marija Volkonskaja che
segui in Siberia nel 1825 lo sposo deca-
brista, perdendo ogni diritto nobiliare
e civile. Gia in viaggio si innamora di
un altro carbonaro, un italiano, Ales-
sandro Poggio da cui avra due figli. Ma
non viene meno la solidarieta al mari-

Trairiformati
d’America

In unistituto correzionale
il romanzo di Pelecanos

Il maestro del noir sociale in libreria col nuovo «La strada
di casa» ambientato in un carcere minorile del Maryland
dov’eé finito il figlio di una coppia benestante di Washington

ENZO VERRENGIA

«VI SIETE COMPORTATI MALE E ADESSO SIETE QUI PER
ESSERE RIFORMATI. SAI COSA VUOL DIRE “RI-FORMA-
TI”? CHE PRIMA ERAVATE UNA COSA, E QUI SARETE TRA-
SFORMATI IN QUALCOSA DI NUOVO». Lo dice un se-
condino ai ragazzi di Pine Ridge, I'istituto corre-
zionale del Maryland dov’é finito Chris Flynn, fi-
glio unico di Thomas e Amanda, una coppia bene-
stante di Washington. Succede fra le prime pagi-
ne de La strada di casa, di George Pelecanos, mae-
stro del noir sociale, impregnato di tensioni etni-
che, moventi legati al culto ossessivo del denaro e
derive del comportamento da droga.

Questa non ¢ I’America delle adulterazioni ad
alta tecnologia che Hollywood sforna per le multi-
sale, né dell’ultraviolenza propinata nei telegior-
nali, né, purtroppo, dei sogni, degli sforzi e delle
prospettive di Obama. Pelecanos, nato a Washin-
gton da una famiglia greca, osserva il suo Paese

dall’'unica angolazione efficace nel rimandarne
I’essenza critica e preoccupante: la strada. Non
necessariamente quella dei ghetti. Ma neppure
quella dei «quartieri alti», come nel titolo del cele-
bre film del 1959 che Jack Clayton trasse dal ro-
manzo di John Braine. Qui non si tratta di social
climbing ed ambizioni arriviste. La strada di casa
che Chris Flynn dovra percorrere ¢ quella che
conduce all’espiazione ed alla redenzione.
Nell’istituto correzionale, infatti, sconta una
pena comminatagli per avere pestato un coeta-
neo cui aveva ammaccato il suv ed essere sfuggito
ad un rocambolesco inseguimento da parte della
polizia per le vie di Washington, di quelli che spes-
so le troupe televisive mostrano nei notiziari a
base di gloom and doom, depressione ed apocalis-
se. Nessuna giustificazione per lui. Thomas, il pa-
dre, ha un’impresa redditizia di pavimentazioni
per case. Amanda, la madre, cerca nella religione
maniacale di certi americani il conforto per la
morte di una figlioletta neonata ed il successivo
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aborto. E anche vero che i due da giovani fumava-
no erba e sniffavano cocaina, ma la decisione di
creare un nucleo familiare li assolve.

Chris invece, non ha voglia di integrarsi. Nem-
meno di studiare. Per questo, dai piccoli furti e
dagli atti di teppismo gratuiti, ha compiuto il sal-
to alla delinquenza immotivata e puramente ribel-
lista. Nel correzionale conosce Ben Braswell, e
tra loro nasce un legame forzoso ma sincero, co-
me sempre in quelle che Erving Goffman defini
«istituzioni totali». Cosi la prima parte del libro
scorre fra rimandi all’iconografia carceraria. Si
pensa a Nick Mano Fredda ed a Brubaker, o an-
che all’insistente ripetitivita della prigionia che
Bresson rappresento in Un condannato a morte é
fuggito. Su Chris e Ben, per loro fortuna, non in-
combe la pena capitale. Dimessi dall’istituto, van-
no a lavorare per Thomas Flynn. Entrano nelle
case a sistemare mattonelle e rivestimenti. Fin-
chéun giorno, come in una tragedia di Shakespea-
re, gli elementi narrativi che sembravano assem-
blati per mero gusto dell’autore confluiscono nel
solco inesorabile del noir.

Sotto un asse fuori posto del pavimento origi-
nale della villa ¢’é¢ una borsa con dentro cinquan-
tamila dollari. Chris, libero dal se stesso crimina-
le di qualche anno prima, li lascia dove sono, ri-
spettando il sacro comandamento americano del-
la proprieta privata. Ben vuole prenderli. Non
avendo il coraggio di farlo da solo, ne parla con
Lawrence Newhouse, anche lui compagno di car-
cere a Pine Ridge. Frai due, inoltre, corre I'affini-
ta etnica, essendo afroamericani.

Newhouse rubaicinquantamila dollari, che so-
no un bottino di Sonny Wade e Wayne Minors,
sicari della Fratellanza Ariana, in giro sotto i falsi
nomi di Ralph Cotter e Nat Harbin, due personag-
girispettivamente di Horace McCoy e David Goo-
dis, numi tutelari del noir e dunque di Pelecanos,
che in tal modo li cita e fa loro omaggio.

A questo punto, La strada di casa comporta ’ac-
celerazione per tutti. I protagonisti vengono ri-
succhiati nella spirale della caccia e del sangue. I
lettori nello stillicidio di rivelazioni che culmina-
no in una chiusa edificante. Allorché I’autore, che
per tutto il libro ha disseminato tocchi metalette-
rari, imprime la sua posizione diretta sull’intera
vicenda: «Se gli scrittori fossero fedeli alla realta,
tutte le storie finirebbero con la morte».

to. Nessuno fra i deportati menera
scandalo, i tre continueranno per de-
cenni il loro lavoro rivoluzionario a
Irkursk, creando scuole per i figli dei
contadini. Da allora, passando per la
guerra civile, in questa parte di mondo,
sono nati centri di ricerca, attivita pio-
nieristiche di estrazione di minerali,
scuole economiche ardite, le cittd sono
diventate, come Ekaterinenburg,
gioielli di architettura razionalista.

Tomsk, un nucleo antico di case di
legno istoriato, & cittd universitaria.
Fra gli istituti di eccellenza c’é I'«incu-
batore» che ospita quaranta giovani ta-
lenti dell’imprenditoria. E a Tomsk
che fece la sua fortuna Chodorkovskij,
oggi incarcerato. Le sue lettere dalla
prigione, qui, sono considerate i nuovi
samizdat.

MUSEI

Ritorna agli Uffizi
Arianna addormentata

@ E tornata nella Galleria degli Uffizi
dopo quasi 220 anni di
«pellegrinaggio» - mancava dal 1794 -,
I Arianna addormentata, copia romana
del lll secolo a.C. di una scultura
ellenistica. La statua si potra ammirare,
dal 17 dicembre prossimo. leri & stata
trasportata grazie a una spettacolare
operazione: la scultura di quasi due
tonnellate é stata sollevata fino ai 25
metri d’altezza delle finestre del museo.

CINEMA

Quattro giorni
di film islandesi

® Da giovedi 29 novembre al 2
dicembre spazio al cinema islandese
alla Casa del cinema di Roma. La
manifestazione, organizzata da
Cineporto, presentera 13 titoli, vincitori
delle ultime due edizioni del Festival di
Reykjavik. E prevista la presenza in sala
di alcuni autori, tra i quali uno dei piu
noti Fridrik Thor Fridriksson, gia
fondatore di Icelandic Film Corporation,
e autore «Mamma Gégo» che sara
presentato nel corso della rassegna.

LA RASSEGNA

Dal 5 dicembre
riparte Teano Jazz

® Dopo la pausa estiva per i noti
problemi economici che hanno
azzerato gran parte della
programmazione culturale in
Campania, torna Teano Jazz Festival,
che annuncia il programma della XX
edizione, che si terra da mercoledi 5 a
domenica 9 dicembre e che si chiudera
con il concerto di Peppe Servillo el
Solis String Quarte. La rassegna si
articolera in cinque appuntamentitrala
Chiesa di San Pietro e P Auditorium.

MUSICA

Da oggiin vendita
«ltalia Loves Emilia»

@ Esce oggi «ltalia Loves Emilia- Il
concerto», quadruplo cd + doppio dvd
con registrazione integrale del grande
concerto del 22 settembre al
Campovolo di Reggio Emilia. Il ricavato
delle vendite sara devoluto a sostegno
della popolazione emiliana colpita dal
terremoto. L’opera contiene i 43 brani
eseguiti al Campovolo da Biagio
Antonacci, Claudio Baglioni, Elisa,
Tiziano Ferro, Giorgia, Lorenzo
Jovanotti, Ligabue, Litfiba, Fiorella
Mannoia, Negramaro, Nomadi, Renato
Zero e Zucchero,



