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CISONOSCRITTORICHEESISTONONELL’ANIMA,ALDILÀDELLORO
VALORE LETTERARIO SPESSO ASSOLUTO. Sono fari nella notte,
segnali di speranza, mani tese nel disagio, anche se talvolta
lo esprimono a gran voce, il disagio. Sono ciò che rende la
vita più vivibile. Personalmente, rileggere Saul Bellow è un
regalo di nozze; ho vissuto come il lampo nero di un necrolo-
gio l’addio alle armi di Philip Roth. Ma le loro vite narrative
rimangono. E finché rimangono attivi altri angeli custodi
come John Irving, Paul Auster, Don Winslow e - perché no -
Alberto Ongaro, il mondo deve per forza essere ancora bel-
lo da abitare.

Aggiungiamo al plotoncino un certo Ian McEwan e sia-
mo pronti ad affrontare ogni spending review psicologica.
McEwan ha scritto solo buoni libri, alcuni eccelsi altri «so-
lo» molto belli. È passato dalle rabbie degli anni Settanta a
un cosmopolitismo socio-politico-sentimentale che lo ha re-
so unico nel suo genere di manipolatore di destini. Se Mar-
tin Amis - quasi suo coetaneo e sodale - si fa ammirare,
McEwan si lascia amare, e forse è solo questa la sottile -
determinante - differenza tra un grande autore e un altro
grande autore a cui sposarsi per la vita.

Qualcuno ha definito il nuovo romanzo di McEwan - Mie-

le - un divertissement. A parte il piccolo dettaglio che dovreb-
be essere l’autore a battezzare le sue ispirazioni, resta il
fatto che la giocosità della scrittura spesso non combacia
con la seriosità della critica.

Miele è un bellissimo romanzo di formazione, certo non
dickensiano ma calato in un passato da cui stentiamo a stac-
carci, tra ambizioni epocali - l’energia planetaria degli anni
Settanta - e guerre intestine che spesso sono state il freno,
più che lo sviluppo, dell’Occidente.

Serena Frome è stata adolescente nei mitici Sessanta, si è
allontanata, ventiduenne, da una famiglia borghese oppres-
siva - il padre è addirittura vescovo - e non si è risparmiata
esperienze sentimentali di ogni genere, compresa quella
con un maturo docente di storia, Tony Canning, che grazie
alle sue conoscenze politiche riesce a farla assumere presso
la prestigiosa agenzia di intelligence britannica MI5. Sere-
na si trova smarrita in un contesto di accorte finzioni, ma
dai piani bassi dell’apprendistato viene stranamente pro-
mossa - grazie alle sue doti di lettrice compulsiva - ad agente
sul campo, nell’ambito di una singolare operazione in cui
vengono finanziati scrittori rampanti in funzione di una stra-
tegica campagna anticomunista, l’operazione «Miele», un
gioco occulto che si rivela come una sorta di guerra fredda
culturale.

Questo stratagemma alla Le Carré diventa per McEwan
lo strumento di raffigurazione di un’epoca che oggi ritenia-
mo nostalgica ma che - come ogni epoca - nasconde le insi-
die e le trappole che la modernità ha richiesto alle politiche
internazionali per tenere in mano senza scossoni le briglie
del mondo.

Tutto bene, se non fosse che lo scrittore affidato a Serena
è il giovane Tom Haley, artista impetuoso ma ancora incer-
to sulle proprie capacità. La storia sentimentale che sboccia
tra i due giovani è fuori da ogni canone amoroso, ma permet-
te all’autore di disquisire su letteratura - i racconti «fittizi»
di Haley, vere perle all’interno del romanzo - politica - i sot-
terfugi, le manovre, le meschinità delle belle facciate esibite
all’opinione pubblica - amore e illusioni giovanili, con la vi-
cenda sempre più aggrovigliata di bugie e finzioni tra Sere-
na e Tom, vittime, in fondo, di necessità superiori, e quindi
sacrificabili sull’altare della Storia, con un guizzo di futuri
aperti nella splendida lettera finale di Tom alla sua donna
«traditrice».

Un libro da vivere in tempo reale, rendendo grazie al dio
degli scrittori per l’esistenza di autori da amare come Ian
McEwan.
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UNA NUOVA COLLANA DI NARRATIVA
ITALIANA, PUBBLICATA DA NOTTETEM-
PO.SIINTITOLA«NARRATIVA.IT»EDÈDI-
RETTADACHIARAVALERIO. Il nome è
un’idea dell’anima storica di questa
casa editrice romana, Ginevra Bom-
piani, e sta a indicare che è una col-
lana di narrativa italiana pura, sen-
za criterio generazionale. Si tratte-
rà però - fa sapere l’editore - per lo
più di testi di esordienti. Ogni titolo
è accompagnato, in copertina,
dall’opera di un artista italiano.

Ad esempio il primo titolo della
serie, Dammi un posto tra gli agnelli
(pagine 140, euro 11,50) di Laura Fi-
daleo, è presentato dall’opera, a di-
re il vero un po’ dissacrante nella
sua «postmodernità», di Sebastiano
Mauri dal titolo Portraits of God: Vir-
ginMary (RitrattidiDio:laVergineMa-
ria, una Madonnina nana di plastica
colorata con una chiavetta per la ri-
carica a molla), mentre il prossimo
volume, in uscita a gennaio, Dio gio-
cava a pallone di Giorgio Ghiotti,
avrà in copertina un’opera di Enzo
Umbaca.

UNASILLOGE DIRACCONTI
Ma veniamo ora al libro di Laura
Fidaleo. Nata a Formia nel 1980,
l’autrice presenta come opera
d’esordio una silloge di racconti in-
centrati su casi umani di dolore, sof-
ferenza, incomprensione. C’è una
storia di anoressia: «Forse il perché
non c’è. Mica è detto che ci sia sem-
pre. Il come invece sì. Con lo spazzo-
lino da denti. All’inizio non avevo il
coraggio di farlo con le mani. Non
succede solo quando sono triste,
ma anche quando sono molto feli-
ce. Serve per spingerla da qualche
parte la felicità».

Un’altra, speculare, è una vicen-
da di bulimia: «Non controllo più il
mio corpo, forse mi illudo di averlo
fatto in passato. L’altra notte ho so-
gnato il terremoto. Non mi domino.
Voglio della cioccolata, mi aggiro
per casa come un animale, voglio
una cosa dolce, ne ho bisogno, ma
voglio anche resistere, cerco un bi-
scotto, ne mangio due, tre, non ba-
sta». Una bambina non ama il cate-
chismo, ma il crocifisso sulla pare-
te. La malattia di una madre, il can-
cro, sconvolge la famiglia.

Come si è visto dalle campionatu-
re sopra riportate, Laura Fidaleo
opta per uno stile secco, fatto di fra-
si brevi, sincopate. È uno stile forte-
mente allusivo, in cui però spesso il
lettore rischia di perdersi, non riu-
scendo a capire di cosa si stia parlan-
do con esattezza. Lo stesso dicasi
per le molte immagini, dal sapore
fantastico, straniante, surreale, che
costellano la prosa. Una maggiore
comunicatività narrativa non avreb-
be guastato a una resa più efficace
di una materia psicologica urgente
e urticante.
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Attingendoai classicidella
letteraturae dellamusica, da
Socrateall'immenso Shakespeare,
daLewis Carroll al Signor
Bonaventura,da PaoloContea De
André, la popolareattrice ed
autriceciaccompagna in un lungo
viaggioattraverso l'ironia. Una
sortadi filo rosso, omeglio di
talismanoche nei secoliha protetto
l'umanitàdaadolescenze inquiete,
cuori infranti, rugheprecoci, su su
finoa guerre,dittaturevere e
democraziedaoperetta.
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portarea termine l’opera, tanto
daassassinare il suo
committente.Una riflessione
sull’artecon lemovenzedi un
poliziesco.Un romanzofino ad
oggi inedito scrittodal celebre
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1960, ritrovato
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Unodei tanti reportage pubblicati
su«Life» dalgrande scrittore
americano.Qui è il Brasile in
trasformazionedel decennio
‘48/’62adessere scandagliato.Rio,
SanPaolo, la nascitadi Brasilia, le
favelas, l'architetturamodernista,
l'incipienteurbanizzazione,epoi
l'Ovest impervio, il Riodelle
Amazzoni, il MatoGrosso.
Insomma, ilBrasile alleprese con i
cambiamentieconomici epolitici
che l'avrebbero trasformatonel
paesecheoggi conosciamo.
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