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SISACHE,DOPOUNCONFLITTO,LASTORIALASCRIVO-
NOIVINCITORIENONIVINTI.LOSAPPIAMONOIITALIA-
NICHEDALL’ULTIMA VERAGUERRA MAICOMBATTUTA
SIAMOUSCITIVINTIEVINCITORIALTEMPOSTESSO.Lo
sanno certamente i tedeschi, che non hanno po-
tuto e nemmeno voluto fino in fondo esprimere
le loro ragioni, e lo sanno gli Alleati, soprattutto
gli americani, che degli slanci postbellici hanno
fatto un vessillo di prosperità e che sui sentimen-
ti patriottici rinfocolati a suon di bombe più o
meno innocue (per loro) e nocive (per gli altri)
hanno costruito un’iconografia hollywoodiana
che regge tuttora.

Lo sa persino chi ha tentato di compiere opera-
zioni di bieco revisionismo ai danni di una realtà
storica che, per quanto in certi casi più sfumata e
in altri macroscopica, resta uno dei mattoni fon-
danti della nostra democrazia. Mi riferisco a chi
ha provato, a mettere sullo stesso piano partigia-
ni e repubblichini, fondendo in un’unica divisa
macchiata di sangue le due anime contrapposte
e certamente non assimilabili dell’Italia, due vi-
sioni pressoché inconciliabili del mondo e dell’uo-
mo.

E lo sa pure Paco Ignacio Taibo II, spagnolo di
nascita, messicano d’adozione. La sua visione
del mondo non è in linea con la cosiddetta orto-
dossia e la sua nuova fatica, il saggio storico Ala-
mo, lo testimonia, sostenendo fin dalle prime pa-
gine che il «martirio» dei difensori del fortino
dell’Alamo in realtà è il mito fondante del proget-
to imperialistico americano, a partire dai dati di
fatto, spesso contrastanti. Pare che non si sappia
con esattezza quanti uomini, da una parte e
dall’altra, restarono sul terreno né quanti prese-
ro parte all’assedio. Le cifre, ovviamente, varia-
no a seconda della fonte. La stessa visione dei
protagonisti principali è quantomeno iconoclasti-
ca.

Davy Crockett è un fanfarone, non certo l’eroe
corpulento che nella classica iconografia della ca-
duta dell’Alamo si sarebbe battuto all’arma bian-
ca fino a cadere sugli spalti del fortilizio in mace-
rie. Jim Bowie, in compenso, è un farabutto, un
attaccabrighe, un truffatore, per giunta alcolista.
William Travis, il comandante degli assediati, è
un sifilitico massone, schiavista di cui molti
avrebbero detto che «la sua attività era il recupe-
ro crediti e l’organizzazione di frodi sulla com-
pravendita di terreni…» Quanto a Sam Houston,
il padre del Texas moderno, al suo attivo ha una
giovinezza da delinquentello, tendenze suicide e
una improvvida passione per alcol e oppio.

Certo che, a giudicare dalla ricostruzione di
Taibo, se si fosse organizzato un bel casting per
mettere insieme una congrega di masnadieri co-
me questa, di meglio non si sarebbe riusciti a fa-
re. D’altro canto, Taibo ne ha un po’ per tutti,
compreso il generalissimo Santa Anna, descritto
come un pusillanime maledettamente narcisista,
tronfio all’inverosimile e sanguinario, questo sì,
come i libri di storia americana ci hanno traman-
dato. Insomma, a giudicare dalla sua versione
dell’episodio fondante della storia texana, tra i
due contrapposti schieramenti di virtù umane e
militari se ne registrarono davvero poche.

Proprio un paio di settimane fa, mi è capitato
di visitare l’Alamo, a San Antonio, che passa per
una delle città più pittoresche degli Stati Uniti e,
in un certo senso, la è davvero, con il fiume che
ne attraversa il centro e che è diventato la secon-
da attrazione della città grazie al suo Riverwalk,
una passeggiata sulle due sponde costellate di
bar e ristoranti. L’altra attrazione, naturalmen-

te, è l’Alamo. Ormai soffocata tra grattacieli e
altri edifici più o meno vecchi, compreso l’alber-
go più celebre della città, sorto dove furono impi-
lati i cadaveri degli assediati, l’antica missione è
uno degli edifici più antichi degli Stati Uniti. Que-
sto fatto, di per sé, basterebbe a renderla interes-
sante. In realtà, non c’è molto da vedere, essendo
stata quasi del tutto distrutta durante l’attacco
delle truppe messicane. A parte la graziosa fac-
ciata in stile ispanico, forse la cosa più bella è il
giardino, con le sue piante secolari, che peraltro
non esistevano certo nel 1836.

Tutto ciò non deve ingannare il lettore. Alamo
è una lettura gradevolissima, interessante a parti-
re dall’introduzione nella quale Taibo spiega il
punto di vista che animerà il suo saggio. Le riser-
ve sulle sue forti prese di posizioni ci sono e sono
pure numerose, ma resta l’indubbio interesse del
punto di vista messicano che, una volta tanto, ha
il sopravvento. In fondo, come scrisse Walt Whit-
man, «Nessuno si salvò per raccontarla» (la cadu-
ta dell’Alamo) e dunque i dubbi sulla versione
americana della costruzione del mito hanno un
fondamento. Inoltre, proprio attraverso la posi-
zione criticabile dell’autore, si può cogliere an-

cor meglio la portata dell’elemento leggendario
nell’iconografia di quel West di cui il Texas è
esponente di primo piano.

In fondo, ne L’uomo che uccise Liberty Valance,
come ricorda Taibo, John Ford mise in bocca a
un giornalista l’eloquente frase «Questo è il
West, signore. Quando la leggenda si trasforma
in un fatto, si pubblica la leggenda». Poco impor-
ta, dunque, se Davy Crockett non è morto da
eroe, menando fendenti con il fucile scarico ai
marrani messicani. Di lui si ricorderà sempre la
frase storica, «Voi potete tutti andarvene al diavo-
lo. Io me ne vado in Texas». La portata leggenda-
ria di Davy Crockett e delle sue smargiassate su-
diste è quasi sullo stesso piano del rigore morale
incarnato dal presidente Lincoln nell’immagina-
rio collettivo americano: l’eroe che solo il nemico
infido e superiore nel numero è in grado di sover-
chiare. Basti godersi i film La battaglia di Alamo
diretto dall’ultraconservatore John Wayne, che
guarda caso scelse proprio di interpretare il ruo-
lo di Crockett, oppure Alamo-Gliultimieroi, in cui
quel ruolo ambito spettò a Billy Bob Thornton.
Sono pellicole che infastidiscono alquanto Tai-
bo, soprattutto perché descrivono i messicani co-
me trogloditi, insensibili, pecoroni e violenti. Ha
i suoi buoni motivi, dunque, Taibo. D’altro canto,
a spingere un manipolo di avventurieri a immo-
larsi sui fragili bastioni dell’Alamo non sarebbe-
ro state solo la sete di gloria e di libertà, ma l’avi-
dità, la voglia di mettere le mani su nuove terre e
anche l’intenzione di portare avanti lo schiavi-
smo.

Meno male che qualcuno, anche dalla parte
americana e non solo da quella messicana, pren-
de la faccenda con una certa ironia. Mi riferisco
soprattutto al divertentissimo TwoforTexas di Ja-
mes Lee Burke (Meridiano Zero, 2004), un ro-
manzo spassoso, tra storia e fantasia, scritto nel-
lo stile impagabile di uno dei maestri contempo-
ranei del thriller americano e, dunque, pure av-
vincente.

Anche la musica ha fatto del mito dell’Alamo
un punto di riferimento. Un esempio su tutti? Vi-
va Seguìn, un brano tex-mex nella versione di Ry
Cooder con l’aiuto di Flaco Jimenez Jr, che cele-
bra l’ambigua figura di questo patriota dell’indi-
pendenza texana. E c’è addirittura una vera e
propria rockstar che coltiva una passione sfrena-
ta per le vicende dell’Alamo, al punto da tornare
a farvi visita diverse volte all’anno e da scrivere
un libro sull’argomento, intitolato The Alamo and
Beyond: A Collector’s Journey (State House Press),
una storia dell’Alamo attraverso la ricca collezio-
ne di oggetti originali della battaglia che l’ex-bat-
terista dei Genesis, Phil Collins, custodisce gelo-
samente.
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