
IN UN CAFFÈ DEL CENTRO DI MADRID LA GIOVANE EDI-
TOR MARÍA OSSERVA OGNI MATTINA LUISA E MIGUEL
CHE FANNO COLAZIONE. Non sa nulla di loro, ma
quando l’uomo viene assassinato María si trova
suo malgrado proiettata nell’intrico di persone,
frequentazioni e segreti legati alla coppia. Ed è
proprio questa improvvisa intromissione nella vi-
ta altrui che mette in moto Gli innamoramenti di
Javier Marías, appena pubblicato da Einaudi nel-
la traduzione di Glauco Felici. Autore di alcuni
importanti romanzi come Tutte le anime e Domani
nellabattagliapensaame, lo scrittore spagnolo por-
ta in questo libro un mondo dove sentimenti e
debolezze dell’uomo hanno un ruolo di primo pia-
no. Per parlarne di persona, Javier Marías si pre-
senta all’intervista con i suoi sessant’anni ben por-
tati, completo blu e gentilezza molto ciarliera.
Dopo aver sempre scelto il punto di vista maschile
oralavocenarrantedelsuonuovoromanzo«Gliin-
namoramenti»è una donna, MaríaDolz. Perché?
«Sono abituato a raccontare in prima persona dal
1986 ormai, da L’uomo sentimentale, mi ci trovo
mio agio. E questa storia non si poteva racconta-
re dal punto di vista maschile, sarebbe stata poco
credibile la vicenda che accade alla protagonista
María Dolz. Poi però c’è un’altra ragione per la
voce narrante femminile. La donna che osserva
ogni giorno una coppia sconosciuta in un bar, e
poi scopre dopo settimane dalla scomparsa
dell’uomo che questi è stato ucciso in modo gra-
tuito e inesplicabile, è una donna vera, una mia
amica che ha davvero vissuto quella situazione.
In qualche modo ho voluto portare la sua voce nel
mio romanzo. E comunque, alla fine penso che
scrivere significhi osservare e raccontare. Un uo-
mo e una donna non lo fanno in modo così diver-
so».
Come già nel suo romanzo più famoso, «Domani
nella battaglia pensa a me», e anche «In un cuore
cosìbianco»,lastoriadi«GliInnamoramenti»pren-
de le mosse da una morte improvvisa nelle prime
righe….
«Si tratta di tre morti diverse. Una è una morte
accidentale, l’altra un suicidio, la terza un omici-
dio. In questo caso mi serviva per raccontare la
storia di una donna che si innamora di un uomo
che sarà causa della sua disgrazia. È questo il ve-
ro nucleo del romanzo, anche se improvviso mol-
to nella scrittura, e alla fine spero sempre che tut-
te le cose che ho scritto si incastrino bene tra di
loro».
Inquestosuoultimoromanzo,spessoipersonaggi
pensanopensieridialtripersonaggi,gliattribuisco-
nosentimenticheprovanoperséstessi.Comemai
hausato questa tecnica letterariacosìparticolare?
«Volevo che i personaggi facessero ciò che fanno,
o almeno dovrebbero fare sempre, i romanzieri:
immedesimarsi nella testa di qualcun altro. È per
questo che alla fine i narratori dei miei libri si
assomigliano tra loro. Assomigliano a me. Sono
tutti dubitativi, riflessivi, pensano sempre cosa
avrebbe potuto succedere se… D’altronde, accade-
va già a Flaubert, quando diceva “Emma Bovary
sono io”».
In«Gliinnamoramenti»c’ètuttalasuascritturator-
renziale, ipnotica, radicalmente lontanadallascrit-
turaamericana, moltocinematografica, chevaper
lamaggiore oggi.Da dovenasce?
«In effetti non amo la letteratura americana con-
temporanea, sebbene in Spagna e credo anche
qui in Italia, sia oggetto di una vera e propria de-
vozione da parte della critica. La mia scrittura
nasce dalle mie letture, dagli autori che amo di
più: Henry James, Conrad, Proust, Shakespeare
ovviamente. È una tradizione letteraria quasi per-
duta, quella che potremmo chiamare del
“pensiero letterario”, che non significa riflettere

sulla letteratura o i libri, ma pensare letteraria-
mente sulle cose del mondo. Il pensiero letterario
è diverso da quello filosofico o scientifico, è una
forma a sé che ha il vantaggio di non dover dimo-
strare le sue affermazioni. Può essere contraddi-
toria, ma deve riuscire a impressionare il lettore
con un’affermazione fulminante, che appena uno
la legge pensa: sì, è davvero così».
Nelromanzoc’èun’efficacedescrizionedegliscrit-
tori. «Sono gente strana, la maggior parte. Si alza-
nocomesonoandatiadormire,pensandoalle loro

coseimmaginariechetuttavialitengonoimpegna-
tiper così tanto tempo».Ècosìanche lei?
«Cerco di allontanarmi dalla macchina da scrive-
re che ancora uso e fare una vita normale, incon-
trare gli amici, vedermi una partita di calcio. Ma è
vero che mentre si scrive un romanzo, qualsiasi
cosa si faccia, nel sottofondo della mente anche
se non in modo ossessivo, c’è sempre il romanzo
che pulsa. E poi, come dice in altro passo del ro-
manzo la protagonista María, che lavora in una
casa editrice, pensare che uno la mattina si alzi e
si metta a scrivere senza neanche sapere che cosa
verrà fuori dal suo scrivere, e nemmeno se quel
romanzo sarà letto o pubblicato, è indubbiamen-
te un po’ folle. Sotto questo punto di vista, sono
consapevole di essere uno scrittore fortunato. Ho
pubblicato il primo libro a vent’anni».
Perché,pocopiùdiunmesefa,harifiutatoilpresti-
gioso Premio Nazionale della Narrativa Spagnola
proprioper «Gli innamoramenti»?
«Sono contrario alle politiche culturali del mio
paese, e da molti anni ho deciso di non avere nulla
a che fare con le istituzioni spagnole. E non dipen-
de dal fatto che oggi al governo ci sia il Partito
Popolare di Rajoy, quanto più, ad esempio, che
nel budget del Ministero della Cultura di quest’an-
no non ci sia neanche un euro per le acquisizioni
di libri da parte delle biblioteche pubbliche».
GliannisuccessivialladittaturadiFrancohannopar-
toritouna«nazionale»discrittorispagnolichepuò
contaresudilei,EnriqueVila-Matas,JavierCercas,
più «l’oriundo» scomparso Roberto Bolaño e altri,
che è probabilmente la migliore d’Europa. Pensa
possanascereunfenomenodelgenereanchedalla
crisieconomica spagnola diquestigiorni?
«Questa “nazionale” comprende scrittori abba-
stanza diversi tra loro. Ad esempio non sento vici-
no a me la letteratura che fa Cercas, anche se ho
più di un legame con quella di Vila-Matas. E poi
penso che forse le difficoltà dell’economia, gli ac-
cidenti della storia, non abbiano molto a che fare
con la qualità letteraria di una generazione. Ma
vedremo in futuro cosà verrà fuori da questa Spa-
gna di oggi. Un paese triste, che nessuno negli
anni 80, durante l’esplosione creativa post fran-
chista, sarebbe riuscito a immaginare. Se l’anno
scorso l’elezione di Rajoy alla guida del governo
per molti era stata una mossa, magari disperata,
per cambiare, combattere la ferocia della crisi
economica, oggi, a distanza di un anno, in Spagna
c’è solo rassegnazione».
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Marías:dicosa
ècapace l’amore
Loscrittorespagnologuarda
(e racconta) con gli occhi di una donna
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Sperimentale,atipico
emoltoamato
Desideriodi sperimentalismoe rottura con la
tradizione letterariaspagnola. JavierMarías è
natoaMadrid nel 1951 dauna famiglia di
intellettuali anti-franchistied è consideratouno
degliesponentipiù significatividella
generazionecontemporanea.Ha esorditonel
1971con «Losdominiosdel lobo», romanzo
atipiconel qualetrasforma in operanarrativa 85
pellicolecinematografiche. In Italia è tradotto
daEinaudi, tra i titoli, «Domani nellabattaglia
pensaame», «Vitescritte», «Traversare
l'orizzonte»e la trilogia de «Il tuo volto
domani».
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L’autoresaràstasera(ore21)
all’AuditoriumdiRoma
perun’anteprima
del festival«LibriCome»

Inun caffè diMadrid, ogni mattina María
Dolzosservaduesconosciuti, un uomoe
unadonna,affascinatadalla loro felicità.
Ma la possibilità diun lieto fine viene
spezzata in modobrutale dall'omicidio
dell'uomo.Qualche tempo dopo,
tuttavia,questavicenda tragica torna a
coinvolgereMaría, facendo vacillare le
suecertezze, spingendola a chiedersi se
la realtà spiata da lontano in quelcaffè
nonfosse che la mascheradi un'altra.
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